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Sinopsis



En medio de los estertores finales de la Guerra Fría, un coronel del KGB llamado Vitaly Yurchenko se presenta en la embajada de los Estados Unidos en Roma afirmando que desea desertar. Para la CIA es un regalo del cielo. De inmediato, lo conducen a Washington en un vuelo fantasma. Pero, tres meses más tarde, Yurchenko elude la vigilancia de la CIA y se presenta en la embajada soviética de Washington aduciendo que quiere regresar a Moscú. El caso desorienta a todos los servicios de inteligencia. Los norteamericanos creen que no habían sabido tratar adecuadamente al coronel. La versión soviética, en cambio, es que Yurchenko era un desertor falso enviado para engañar a la CIA. En La tercera versión, Antonio Manzanera vuelve a demostrar su profundo conocimiento del mundo del espionaje con una documentadísima novela que echa luz sobre el último gran misterio de la guerra fría.









Autor: Manzanera, Antonio

©2014, Umbriel

ISBN: 9788492915514

Generado con: QualityEbook v0.75









A Eduardo Hojman






Preludio



Ex agente de la CIA Edward Lee Howard



«En el modo en que la CIA manejó la fuga de Howard, alguien está encubriendo algo. Nunca conoceremos la verdad.»



Senador DAVID F. DURENBERGER







Traducción del documento original en español «Entrevistas a Edward Lee Howard», obtenido en San José (Costa Rica) en el equipaje de la periodista independiente Alison Álvarez. A principios de septiembre de 1985 la señorita Álvarez fue sometida a vigilancia por la Dirección de Operaciones de la CIA, después de haber establecido contactos con el servicio secreto cubano en Miami. Inesperadamente, cuando en octubre de 1985 el dispositivo de vigilancia iba a ser ya desactivado, Edward Lee Howard entró en comunicación con Alison Álvarez en Costa Rica. Hasta la fecha no se tenía constancia de que hubiese ningún tipo de relación entre ambos. Álvarez y Howard mantuvieron varias entrevistas entre los días 11 y 15 de octubre en distintos puntos de la ciudad, en particular en la terraza del Gran Hotel Costa Rica, donde se alojaba Álvarez. El 18 de octubre Alison Álvarez pagó la factura del hotel y se dirigió al aeropuerto internacional Juan Santamaría para embarcar en un avión con rumbo a Panamá. Nuestros agentes procedieron a fotografiar sus papeles de trabajo en las dependencias privadas del aeropuerto, antes de ser embarcado su equipaje en la bodega del avión. La presente traducción recoge la totalidad del documento. Del original solo se han corregido algunas erratas en nombres de lugares y personas.







A veces me pregunto: «¿Cómo es posible, Ed, que te hayas visto envuelto en este asunto? ¿Por qué tienes a toda la CIA detrás de ti, acusándote de ser un espía soviético? ¿Cómo empezó toda esta historia?»

Continuamente me hago estas preguntas. Cada noche al atrancar la puerta del hotel, en cada estación, en cada aeropuerto, cada mañana cuando miro por la ventana buscando algún coche sospechoso... y solo encuentro una explicación: todo es debido a Adolf Tolkachev.

El caso es que a principios de 1985 la situación era paradójica, por llamarla de alguna manera. Resulta que en la URSS habían elegido a Mijail Gorbachov secretario general del Partido Comunista, y el tipo quería de veras hacer reformas y terminar de una vez por todas con la Guerra Fría. Era evidente que a Gorbachov le interesaba más la cuestión económica que la militar y, debido a ello, los asesores de Ronald Reagan aconsejaron al presidente que relajase algo la tensión con la URSS y aceptase reunirse con él. Pues bien, a pesar de todo ello, a pesar de que parecía que por fin las relaciones entre el Este y el Oeste iban a pacificarse después de cuarenta años, las actividades de espionaje entre el servicio de inteligencia estadounidense, la CIA, y el servicio secreto soviético, el KGB, estaban en su punto más alto desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Puedo asegurarle que en la primavera de 1985 la CIA disponía de más espías en la URSS que en toda la Guerra Fría.

¿Cuántos? No sé, quizá una docena. Pero el más importante de todos ellos era un tal Adolf Tolkachev. Tolkachev era un científico, un ingeniero que trabajaba en un centro soviético de investigación y desarrollo de tecnología aérea. En 1977 intentó contactar con la CIA de un modo bastante chapucero. Se acercó a un coche de nuestra embajada en Moscú e introdujo una nota manuscrita por la ventanilla de atrás en la que se ofrecía para proporcionar información militar soviética. Por lo visto, en la CIA pensaron que se trataba de una provocación del KGB y optaron por no hacerle caso.

Sin embargo, Tolkachev perseveró y volvió a intentarlo una y otra vez. Siguió poniendo notas en distintos coches oficiales estadounidenses y en uno de ellos llegó incluso a facilitar datos personales, como su número de teléfono. Hubieron de pasar dos años antes de que finalmente alguien en la agencia tuvo la genial idea de seguir la pista de aquel extraño ruso que no hacía más que echar notitas en los coches.

La primera vez que intentaron el contacto, uno de los agentes de la CIA en Moscú marcó su número de teléfono pero con tan mala fortuna que se puso su mujer. El agente optó por colgar. Poco después lo intentaron de nuevo y esta vez lo consiguieron. El agente del servicio de inteligencia encargado de su caso se reunió con ese tipo un par de veces y acabó por convencerse de que era lo que decía ser. Así pues, en 1979 Adolf Tolkachev empezó a espiar para la CIA.

Entonces pudimos conocerlo algo más. Tenía cincuenta y dos años y había nacido en Kazajstán. Era ingeniero electrónico y desde hacía mucho tiempo trabajaba en Phazotron. A usted eso no le dice nada, pero tener un agente infiltrado en Phazotron es como..., no sé..., ¿ganar la Superbowl? Bah, olvídelo, no sé si el ejemplo es bueno... No soy muy aficionado a los deportes.

Lo que sí sé es que la inteligencia estadounidense gasta cada año cientos de millones de dólares en tecnología para nuestra fuerza aérea. Y una de las razones por las que se gasta tanta pasta es, precisamente, porque desconocemos lo que están haciendo los soviéticos. Como no sabemos lo que hacen los rusos tenemos que invertir a ciegas, empujar más allá. ¿Hasta dónde? Todo lo que se pueda. Y eso supone más y más millones de dólares, ¿entiende?

Pero Tolkachev acabó con eso. Gracias a él, en la CIA supimos todo lo que hacían en Rusia. Y cuando digo todo, quiero decir todo. Radares, sistemas de vigilancia, misiles... Por lo visto, no había nada a lo que aquel tipo no tuviese acceso en Phazotron. Y gracias a él los Estados Unidos pudieron poner sus esfuerzos en las partidas presupuestarias importantes. Mire, no exagero si le aseguro que ese espía ahorró miles de millones de dólares al gobierno estadounidense.

Adolf Tolkachev trabajó para nosotros durante seis años, pero nunca nos quedaron claros los motivos por los que se propuso traicionar a su país. En su caso, no. Verá, el motivo más habitual por el que un sujeto se decide a espiar es el dinero. Alguien se pone en contacto con la CIA, a menudo a través de la embajada estadounidense en cualquier país, y nos ofrece información a cambio de dólares. En algunos casos el tipo tiene deudas, o ha metido la mano en la caja y necesita reponer la pasta antes de que se descubra el pastel o, simplemente, está harto de llevar la vida de mierda que lleva y quiere saber lo que es gastarse unos cuantos miles de dólares. Estos últimos suelen ser a los primeros que pillan, por cierto.

Tolkachev no era de ésos. Es cierto que le dimos pasta. Bastante pasta, para ser sinceros. Y también le proporcionamos otras cosas, como medicinas, manuales de arquitectura para su hijo, revistas..., no sé, sobre todo libros. El caso es que nos llegó a intrigar sobremanera el motivo por el que Tolkachev nos ayudaba, y alguna vez nos dijo que la razón por la que había decidido espiar para la CIA era su deseo de hacer caer el régimen comunista. Por lo visto, algunos parientes de su mujer habían sido perseguidos por Stalin y en su familia había prendido un profundo resentimiento hacia el partido. Pero vaya usted a saber si aquello era cierto. Aunque, bueno, si le soy sincero, para nosotros los motivos eran lo de menos. Cuando conseguimos captar un agente de primer nivel como Tolkachev solo importan dos cosas: la calidad de la información y la seguridad del espía.

De lo primero se encarga el servicio de inteligencia del ejército. Ellos reciben los datos obtenidos y se encargan de analizarlos y darles uso. Pero en cuanto a lo segundo, la seguridad del espía, corre por cuenta de la CIA.

¿Y qué decir? ¿Si le digo que la CIA es el servicio de inteligencia más desorganizado, chapucero, inepto, torpe y corrupto me creería? Seguramente no, porque si hay algo que la CIA hace mejor que nadie es encontrar explicaciones para sus fracasos. Cada vez que alguien mete la pata en la agencia, algún infeliz carga con las culpas y todo solucionado. En el caso de Tolkachev en la CIA piensan que el idiota voy a ser yo, pero se equivocan. Ésta va a ser la primera vez que la jugada les salga mal, y yo me voy a encargar de ello. Voy a contarle toda la historia, sin omitir nada. Ni siquiera aquellas partes que me perjudiquen, para que vea que no tengo nada que ocultar.

* * *



Cuando se recluta un agente en la Unión Soviética hay que andar con pies de plomo. Dentro de la URSS el servicio secreto ruso, el KGB, tiene una capacidad colosal para controlar y detectar actividades de espionaje. Nada parecido a los Estados Unidos, en donde los derechos civiles están tan protegidos que para poder pinchar el teléfono a un maldito camello tienes que llegar casi al Tribunal Supremo. Allí, no. Como el KGB tenga una leve sospecha de que estás involucrado en un caso de espionaje, pueden meterte cámaras hasta en el agujero del culo sin pedir permiso a nadie.

Y lo peor no es eso. Para nosotros, en la CIA, el mayor problema era que los espías que nos ofrecían información eran diplomáticos, científicos, militares..., gente que en todo caso carecía del adiestramiento necesario para eludir la vigilancia del KGB. Por eso la agencia les tenía que ayudar, sobre todo en dos momentos: en la captura de la información y luego, más tarde, en la entrega.

La captura de información es el modo en que el espía consigue los datos que luego te pasará. Puede hacerse de muchas maneras. La más directa es la recogida del documento original, aunque, por supuesto, es también la más arriesgada. Si los originales están controlados resulta sencillísimo saber que hay robos. Por eso suelen entregarse copias, bien fotografías o bien fotocopias. En el caso de Tolkachev, la captura de información se hacía a través de fotografías. En la CIA le proporcionamos microcámaras tan pequeñas como un mechero, y el tipo fotografiaba los documentos.

El segundo paso, la entrega, tiene una mayor complicación, aunque se han diseñado métodos seguros, como el «punto muerto». En este sistema el espía y el agente de la CIA nunca se encuentran físicamente. Consiste en acordar un lugar donde se dejará el material y un método de comunicación para que el agente de la CIA sepa cuándo está disponible la mercancía.

Le pondré un ejemplo: supongamos que el punto muerto es una papelera del parque de ahí enfrente. Pues bien, ahora tenemos que establecer un sistema de señales. Uno bastante bueno consistiría en pegar una pequeña tira de esparadrapo al pie de un árbol unos metros más allá. Cuando el espía deja el paquete en la papelera pone un esparadrapo en sentido horizontal. Cuando ve la tira pegada, el agente de la CIA sabe que el punto muerto ha sido cargado. Recoge el material y acto seguido pone una tira de esparadrapo en el mismo árbol pero en sentido vertical. Cuando la ve, el espía sabe que el punto muerto ha sido recogido. Cuando el agente tiene que pagar al espía se hace los mismo. La única diferencia es que en esta ocasión es el agente de la CIA el que carga el punto muerto y el espía el que recoge la pasta.

Si el punto muerto se practica bien, uno puede estar en comunicación con su espía durante años. Basta con cambiar periódicamente el lugar del punto muerto para no levantar sospechas.

Pues bien, ¿cree usted que la CIA estableció un sistema de punto muerto con Adolf Tolkachev, el mejor espía en suelo soviético de toda la historia? No. No lo hizo. Tolkachev dijo que él prefería ver en persona al agente americano encargado de comunicarse con él y, aunque usted no lo crea, el servicio de inteligencia de los Estados Unidos accedió.

El modo en que acordaron comunicarse con Tolkachev era relativamente sencillo. El tipo vivía en un complejo residencial elegante de Moscú, en un edificio de varias plantas, en el que uno de los laterales daba a un descampado. Desde ese solar se podían ver las ventanas de los pisos, y Tolkachev enviaba las señales a través de sus persianas. Si abría ésta hasta aquí, quería decir que estaba preparado para la reunión; si abría esta otra hasta acá, entonces la reunión se cancelaba.

Bueno, pero usted dirá: «Si el sistema de las persianas se hacía bien, el efecto es el mismo que el del punto muerto». Y se equivocará por completo. Porque el problema no era que el KGB detectase las persianas de Tolkachev, sino al agente americano.

Me explico. La CIA puede tener en la URSS dos tipos de agentes. Los agentes que están allí con una cobertura oficial, y los clandestinos. Los primeros, los oficiales, son agentes que en teoría tienen un puesto en la embajada, por ejemplo de agregado cultural, pero en la práctica se dedican a realizar actividades de inteligencia. Cuando el KGB detecta a uno de los agentes con cobertura oficial, lo único que puede hacer es declararlo persona non grata y expulsarlo del país.

Los agentes clandestinos, en cambio, están en la URSS sin una causa gubernamental. Puede ser un ejecutivo de una empresa, un periodista, un estudiante..., lo que sea. Estos agentes sí corren bastantes riesgos, pues en caso de ser atrapados por el KGB son encarcelados y pueden pasarse en prisión años y años.

Se preguntará entonces, ¿qué ventajas tiene para la CIA recurrir a los agentes clandestinos? Pues muchas. Pero sobre todo, una: descubrir a un espía clandestino es muy difícil, porque en teoría cualquier ciudadano puede serlo. Sin embargo, en el caso de los agentes con cobertura oficial la identificación ya está hecha de antemano: están incluidos en el personal de la embajada.

Sabiendo que entre los empleados de nuestra embajada hay numerosos agentes de la CIA, lo único que tiene que hacer el KGB para pillar a alguno es someter a un férreo control a todo el mundo. Y eso es lo que hace. Investiga a cada uno de los empleados, su pasado, su trayectoria profesional, su formación, su familia. Nada escapa al escrutinio del servicio secreto soviético. Así, cuando sospechan de alguien redoblan sus esfuerzos para descubrir a qué se dedica. Por ejemplo, revisan el cuentakilómetros de su vehículo para hacerse una idea de sus movimientos por Moscú. Aunque bueno, no se extrañe por esto porque en realidad controlar a los miembros de las embajadas enemigas es lo que hacemos todos. Nosotros también vigilamos a los empleados de la embajada soviética en Washington D.C. Los tenemos fichados a todos.

En resumen, los agentes de la CIA que trabajan con cobertura en la embajada son, por definición, susceptibles de ser descubiertos por el KGB. Y el agente de la CIA que llevaba la comunicación con Adolf Tolkachev era, precisamente, uno de los empleados de la embajada estadounidense en Moscú.

Así de sencillo. No hace falta explicar más. Las operaciones de la CIA en Moscú se debilitaron a lo largo de ese año 1985 porque no se hicieron bien, ni más ni menos. No se utilizaban agentes clandestinos porque era más cómodo enviar a los oficiales. Y por si fuera poco, los sistemas de comunicación no los decidía la agencia, sino que se dejaba que fuesen los propios espías los que eligiesen los métodos de contacto que les apeteciesen.

Pues ahí tiene usted la explicación de todo. Es bastante simple, ¿no le parece? Al KGB le bastaba con analizar pacientemente a los empleados americanos sospechosos para, con el tiempo, llegar hasta Tolkachev. No era necesario que interviniese ningún traidor en la CIA, ni tan siquiera la suerte. Solo era cuestión de tiempo. Tiempo y meticulosidad, y los soviéticos son meticulosos.

¿Le sorprende? Pues así es como estaban las cosas cuando en enero de 1982 me propusieron ser enviado a la URSS como agente de la CIA. Lógicamente, como uno más entre el personal de la embajada. Por entonces yo no lo sabía, pero aquello cambió mi vida para siempre.

* * *



Bueno, antes de seguir conviene que le hable un poco sobre mí. Edward Lee Howard es mi nombre auténtico. Nací en Nuevo México en 1951. Cuando acabé mis estudios fui a Colombia con el Peace Corps, y allí conocí a Mary, mi esposa. Hice un máster en Washington D.C. y más tarde trabajé unos meses en Perú. De regreso a los Estados Unidos me establecí con mi mujer en Chicago y allí estuve trabajando durante un tiempo en una empresa privada, concretamente en una consultoría. Pero a mediados de 1980 decidí que ya había tenido suficiente y me propuse cumplir el sueño de mi vida: convertirme en un agente de la CIA.

Presenté una solicitud y al poco tiempo recibí una llamada telefónica de la agencia para informarme de que había sido aceptado en el proceso de selección. Dos tipos de la CIA vinieron a Chicago a hacerme una entrevista y más tarde, en octubre, me invitaron a Washington D.C., donde tuve que hacer unas cuantas baterías de tests y rellenar una historia personal de dieciséis páginas con información de todo tipo sobre mi familia, vida y milagros. Después de aquello vinieron más entrevistas, y finalmente el polígrafo.

El polígrafo es más conocido como el «detector de mentiras». Se trata de una prueba, una prueba muy simple. Te conectan unos cuantos cables en las manos y el pecho y luego te realizan un cuestionario. Mientras escuchas las preguntas y las contestas, el chisme va registrando distintos tipos de reacciones corporales, como el pulso, el ritmo cardíaco, la sudoración, etc. La teoría dice que cuando una persona miente el cuerpo se comporta de manera distinta a cuando dice la verdad, y por eso la lectura que hace el polígrafo mientras mientes es distinta a cuando no lo haces.

Sencillo, ¿no? Pues bueno, ya puede tirarlo a la papelera porque en realidad todo eso son tonterías. Yo he leído montañas de artículos de biología donde se asegura que las reacciones corporales dependen de numerosas variables, como el nerviosismo, el calor, los síntomas de algunas enfermedades o el mismo estado de ánimo. Por ejemplo, tú puedes estar diciendo la verdad, pero si media hora antes del polígrafo has tenido una bronca fuerte con tu mujer es muy posible que las mediciones corporales salgan alteradas. Además, se ha demostrado que los mentirosos compulsivos apenas muestran respuestas corporales anormales al mentir, por ser algo natural para ellos. Parece extraño, pero esos tipos no tienen la menor dificultad en superar la prueba del detector.

Con todo, la CIA adora el polígrafo y obliga a todos los aspirantes a empleados a hacer la prueba. Además, una vez que has sido contratado te hacen pasarla cada cierto tiempo.

En mi caso, la prueba del polígrafo que me hicieron en 1980 cuando me contrataron resultó favorable. Solo salió el tema de las drogas, pero pude explicarlo sin dificultad.

Cuando estuve en Perú consumí cocaína. Lo admito. Le dije que no iba a mentir y no lo hago. Mire, esto la mayoría de la gente no lo sabe. Si le pregunto cuál es el país que más cocaína produce, ¿qué me contestaría? ¿Colombia? Pues se equivoca. Es Perú. Allí es sencillísimo conseguirla. Y no le hablo de la porquería que encuentras por las calles de Nueva York o Los Ángeles. Cocaína auténtica, la mejor. Y barata, muy barata. Un gramo lo encontraba yo en Lima por unos cinco dólares. ¿Sabe cuánto me podría costar esa misma cantidad en los Estados Unidos? Pues unos noventa. Joder, casi veinte veces más, y peor, mucho peor.

En Perú tomé algo de cocaína. También marihuana y hachís. LSD muy poco, poquísimo. Y nada, absolutamente nada de heroína, opio o crack. Se trataba de un consumo recreacional, para divertirme. Yo no era ningún toxicómano, ni ningún colgado que iba por ahí cometiendo pequeños hurtos para comprar.

El caso es que la droga era baratísima, y lo cierto es que cuando uno viene de los Estados Unidos y llega a un país como Perú, te entra un poco de bajón por lo tedioso que resulta todo. La droga es un pasatiempo, una manera de combatir el aburrimiento. Y de hecho, cuando regresé con mi mujer a los Estados Unidos dejé de consumir.

Pero bueno, volvamos a mi prueba del polígrafo en la CIA. Lógicamente, me preguntaron por el tema de las drogas y yo conté la verdad. Lo mismo que le acabo de decir a usted ahora mismo, ni más ni menos. El examinador me pidió que pusiese por escrito las sustancias que había consumido y los periodos de tiempo en los que las había tomado. Lo hice, y esa declaración se adjuntó a mi fichero personal. Pasé la prueba del polígrafo y por fin fui admitido para formar parte de la plantilla de la agencia. Finalmente lo había conseguido. Washington D.C. me esperaba. Yo, Edward Lee Howard, me había convertido en un agente de la CIA.

* * *



La agencia tiene sus oficinas en Langley, en un sólido edificio de siete plantas construido con hormigón blanco. El complejo se encuentra ubicado en mitad de un bosque, a menos de un kilómetro del río Potomac. Todo el recinto está rodeado de una verja y permanentemente custodiado por guardias.

Nada más entrar en la CIA, en enero de 1981, mi mujer y yo decidimos que ella se quedaría en nuestra casa de Chicago mientras yo buscaba una vivienda en la zona para los dos. Por esta razón pasé unas cuantas semanas solo. Fue entonces cuando conocí a Bill Bosch, con quien compartí piso unos días. Bill era un tipo esbelto, muy rubio, con cara de colegial. Le gustaban los coches deportivos casi tanto como las mujeres. Solíamos salir a divertirnos en los ratos libres y tomábamos copas en los mismos bares a los que acuden los agentes de la CIA.

Poco después Bill y yo nos separamos. Mi mujer Mary se trasladó a Washington D.C. para vivir conmigo y Bill se marchó en misión especial a Bolivia. Más tarde le volveré a hablar de Bill.

Mary y yo alquilamos una casa en el 9654 de Scotch Haven Drive, en County Creek. Con mi mujer se vino nuestro perro, Whisky. Mientras estábamos en aquella casa realicé mi adiestramiento en La Granja. Era agosto de 1981. La Granja en realidad es el campo de entrenamiento de Camp Peary. Allí van todos los agentes de la CIA a realizar distintos módulos de adiestramiento. Los agentes que están destinados a operaciones especiales realizan trabajos físicos y paramilitares, como lucha, tiro, etc. En mi caso el entrenamiento estaba centrado en actividades de espionaje. En La Granja la agencia me enseñó a hacer seguimientos, realizar vigilancias, despistar perseguidores, reclutar agentes, descifrar códigos, establecer comunicaciones, manejar puntos muertos, etc. Los instructores suelen ser del FBI, unos tipos muy buenos. Los programas de aprendizaje son fantásticos. A mí todo aquello me resultaba fascinante, y puse lo mejor de mí mismo para aprovechar al máximo mi estancia allí. Nunca llegué a conocer las calificaciones que obtuve, pero estoy convencido de que fueron excelentes. Le puedo asegurar que cuando salí de La Granja yo era un tipo muy peligroso.

* * *



Cuando terminó mi entrenamiento en La Granja volví a las oficinas y, al poco tiempo, a finales de 1981, me dijeron que me iba a ir destinado a Viena, Austria. El traslado se iba a hacer efectivo antes de la primavera. Pero un buen día, ya en enero de 1982, Mary y yo recibimos una invitación a almorzar en casa de una colega mía. No diré su nombre, puesto que poco importa en el conjunto de mi relato.

Llegamos a su casa como a la una de la tarde, con una botella de vino. Durante la comida charlamos de temas intrascendentes, hasta que llegó lo bueno.

—Ed, ¿conoces la división SE? —preguntó ella.

—Supongo que te refieres a la división soviética y Este de Europa de la CIA, ¿no? Según creo, allí espían a la URSS y sus aliados.

—Exacto. ¿Has oído hablar de ella?

—No mucho. Los de la SE van un poco a su aire. Son como un club aparte dentro de la agencia.

—Bueno, digamos que la SE se mantiene algo al margen del resto por lo sensible de su trabajo.

—Pues no sé casi nada de ellos —confesé yo.

—Bueno, actualmente en la SE hay unos trescientos empleados y estamos algo cortos de personal. Yo quería ofrecerte la posibilidad de incorporarte a la división.

Aquello me dejó atónito. La división SE era la joya de la corona de la CIA, el lugar donde se hacían las operaciones más interesantes y arriesgadas. Donde trabajan los espías de verdad. Hasta entonces yo pensaba que solo los mejores agentes, los más experimentados, eran aceptados en aquel sanctasanctórum. Pero lo mejor estaba por llegar.

—Estaría encantado de pertenecer a la SE —dije—. Espero estar a la altura.

—Nosotros también. Porque cuando acabe tu curso de ruso te irás a la embajada en Moscú como miembro de nuestro equipo de la CIA.

Ser invitado a pertenecer a la SE era algo inimaginable para mí en aquellos días. Pero dirigirme a la base de la agencia en la embajada en Moscú iba muchísimo más allá. Si no fuese porque aquello era la CIA y la CIA no gasta bromas con la URSS, hubiese pensado que me estaban tomando el pelo. Pero no. Iba en serio.

—¿Cuáles serán mis responsabilidades en Moscú? —pregunté.

—Eso es algo que sabrás a su debido tiempo —respondió la mujer—. Ahora es muy importante que os diga otra cosa. En este traslado a Moscú no solo trabajarás tú, Ed. Tu esposa Mary también entra en acción.

Miré a Mary. En ese momento estaba bebiendo un sorbo de vino y al escuchar aquello casi se atraganta.

—Como sabéis —continuó mi colega—, en los traslados a otros países no es infrecuente que las esposas de los agentes cooperen con éstos para facilitar sus actividades. Se trata de tareas sencillas, como conducción, vigilancia, recogida de documentos y demás. Eso sí, cuando el destino del agente es Moscú, la colaboración de la esposa no es opcional sino preceptiva. Por eso quise que vinieseis los dos a comer —añadió, dirigiéndose a mi mujer—; necesito saber aquí y ahora si tú, Mary, estás dispuesta a hacer tu parte del trabajo.

Mary ganó unos segundos mientras se pasaba la servilleta por los labios. Sus ojos se posaron en los míos.

—Claro —respondió Mary al fin—, yo... haré lo que haga falta.

—Genial —dijo mi colega—. Eso era lo que necesitaba oír. Ed, ve preparándote. Tu traslado al SE es inmediato.

Y así fue cómo en febrero de 1982 entré a formar parte de la división soviética y Europa del Este de la CIA. El jardín prohibido de la agencia.

* * *



Antes de seguir adelante con la historia es preciso que le haga otra confesión. Una batalla que vengo librando desde hace años con mis demonios internos: el alcohol.

Es cierto que por entonces bebía más de la cuenta, en particular gin-tonics. Lo hacía un par de veces por semana, y la razón era sencillamente el estrés a consecuencia del trabajo. La gente no lo sabe, pero en la CIA hay un serio problema de alcoholismo entre la plantilla debido a la tensión a la que los empleados están sometidos.

El problema está tan extendido en la agencia que los empleados teníamos a nuestra disposición ayuda psicológica especializada para tratarnos. En la CIA hay un asesor sobre alcoholismo, y cuando me ofrecieron el puesto en Moscú yo ya había visitado alguna vez a aquel tipo. El asesor me hizo unas pruebas y concluyó que mi problema no era mayor que el de la media de la plantilla afectada, por lo que no consideró oportuno tomar medidas drásticas.

Sin embargo, el alcohol sí había afectado en cierta medida mis relaciones con Mary. Discutíamos a menudo, y a veces yo me marchaba un par de días de casa para relajar la tensión... o para perderla de vista, no estoy seguro.

Aun así, aquello no afectó mi trabajo, que siguió desarrollándose con normalidad. Parte de mi entrenamiento en la SE lo hacía con Mary, y su función consistía sobre todo en proporcionarme coartadas para moverme con libertad.

Recuerdo que un día nos ordenaron a los dos que fuésemos a un supermercado a retirar un paquete que otro agente nos había dejado oculto debajo de una estantería. Recogimos el bulto y salimos al exterior. Cuando dejamos el carrito y nos dirigíamos a nuestro coche, una mujer se acercó corriendo a nosotros gritando algo, no recuerdo qué. Entonces, varios agentes de paisano salieron de detrás de unos vehículos estacionados y nos inmovilizaron a Mary y a mí. Abrieron el bolso de mi mujer y dentro encontraron una bolsita llena de unos polvos blancos. Podría ser cocaína. Huelga decir que aquello no era nuestro.

Los agentes se identificaron como federales, nos leyeron nuestros derechos mientras nos registraban y nos metieron en dos coches camuflados. A mi lado izquierdo se sentó uno de ellos. El tipo agarró el asidero que había sobre la portezuela del coche y pude ver su arma reglamentaria: estaba descargada. Entonces supe que aquello formaba parte del ejercicio.

Llegamos a un edificio del FBI y me encerraron en una sala de interrogatorios. Empezaron a lloverme preguntas, amenazas, más preguntas y más amenazas. Solo abrí la boca una vez para decir con total serenidad: «Quiero un abogado».

Cuando los tipos aquellos se cansaron de gritarme salieron de la habitación. Pocos segundos después entró otro y me dijo que era libre. Fuera encontré a Mary. La pobre lo había pasado mucho peor. Nos marchamos a casa y nos tomamos unas cuantas copas. Esta vez, ella también.

* * *



Mientras hacía el curso de idioma me fui familiarizando con los casos de la URSS. Llamamos «casos» a las operaciones abiertas como, por ejemplo, el manejo de un espía o el seguimiento de determinada persona. Un par de veces a la semana subía al sexto piso, donde estaban parte de los empleados de la SE, y revisaba los cables recibidos de la embajada en Moscú y los informes de las operaciones realizadas.

Dado que la sede de Moscú es la que más riesgo tiene, los agentes destinados allí teníamos la obligación de conocer todas las operaciones activas. Así, en caso de que uno de los agentes fuese expulsado de la URSS, su trabajo podía retomarlo de inmediato algún compañero. Además, hay que tener en cuenta que los espías no se asignan a un agente en exclusiva. Un mismo espía puede ser manejado por varios agentes.

A pesar de todo ello, es importante destacar que la documentación nunca identifica a los espías ni a los agentes de la CIA con sus nombres. Cuando se recluta un espía se le asigna enseguida un pseudónimo. Las dos primeras letras designan la región geográfica donde opera el espía, y las siguientes hacen referencia a un aspecto característico del tipo. Por ejemplo, nosotros teníamos un espía denominado «GTMILLION». Las letras «GT» designaban el lugar donde vivía, y la palabra «millón» fue elegida porque aquel espía nos pidió un millón de dólares por sus informaciones.

Todos en la SE teníamos pseudónimo. El mío era Roger K. Shannon.

* * *



El año 1982 transcurrió con cierta lentitud. Durante aquellos meses mi trabajo en la CIA consistía en aprender ruso y conocer las operaciones abiertas en Moscú, por lo que fui relevado de cualquier otra responsabilidad. Todo iba bien, pero a finales de noviembre ocurrió algo desagradable que tuvo las peores consecuencias imaginables para mi carrera en la agencia.

A finales de noviembre mi abuela murió en Nuevo México, así que pedí a mi jefe un par de días libres para poder asistir al funeral. Mary no me acompañó. Estaba embarazada y temía que el vuelo afectase al niño.

El día 30 de noviembre regresé. En el vuelo de vuelta coincidí con una mujer que iba sentada a mi lado. Íbamos en la parte de atrás del avión, ella ocupaba el asiento de ventanilla y yo el del pasillo. Durante todo el trayecto estuvo leyendo una revista, el Cosmopolitan, si no recuerdo mal. Lo cierto es que no me fijé mucho en ella. Quizá tuviese unos cuarenta años. Era rubia, con una media melena estilo paje. Cuando aterrizamos agarró la revista y su bolso y se precipitó hacia el pasillo a toda velocidad. Casi pasó por encima de mí. Fue adelantando pasajeros hacia la puerta de la salida del avión como si le fuese la vida en ello. Yo me lo tomé con calma y, sentado, me dediqué a ver cómo se abría paso a codazos entre el resto de pasajeros.

Cuando la hube perdido de vista eché un vistazo por la ventanilla y entonces lo vi: aquella mujer se había dejado el monedero en el asiento. Probablemente lo llevaba dentro del bolso y con la agitación de la salida se le había caído.

Lo cogí y, levantándome, eché un vistazo buscando a aquella mujer. La puerta del avión ya se había abierto y los pasajeros empezaban a descender. No conseguí encontrarla.

Volví a sentarme y me fijé en el monedero. Era un estuche de piel de unos diez centímetros que se abría con una solapa imantada. Lo abrí buscando el permiso de conducir, pero no lo encontré. Dentro solo había unos cuantos recibos de la VISA y dos billetes de veinte dólares.

Para entonces ya desembarcaban los pasajeros situados a mi altura, por lo que me levanté, cogí mi abrigo y mi maleta de mano y me dispuse a salir. Aún llevaba el monedero en la mano. Reparé en él y me dio una pereza enorme desviarme para dejarlo en algún mostrador de información u objetos perdidos. Y en aquel momento hice algo estúpido: saqué los cuarenta dólares y dejé el monedero en el asiento que había ocupado la mujer.

¿Por qué lo hice? No lo sé. Fue un acto infantil, estúpido. Desde luego, con esos cuarenta pavos no iba a ningún sitio. Pero los cogí. Pude hacerlo, y lo hice.

Cuando llegué a casa me vacié los bolsillos y aquellos dos billetes volvieron a aparecer entre mis dedos. Al verlos, reparé en mi idiotez. Agarré la pasta y la dejé en el cepillo de la parroquia.

Pero el mal ya estaba hecho.

* * *



Un día, a principios de 1983 mi jefe me llamó a su despacho.

—Hola, Ed. Pasa y cierra la puerta.

Entré y me senté en una butaca enfrente de su escritorio.

—¿Cómo vas con el ruso?

—Cada día mejor.

—Bien —dijo—. He visto tu coche en el aparcamiento y da asco. Creo que tienes la chatarra más deplorable de toda la agencia.

—¿En serio?

El jefe se echó a reír.

—No pongas esa cara... Verás, no puedes ir a Moscú con el trasto ése. Y tampoco conviene que compres ningún coche allí. Así que vas a echar un vistazo a este catálogo y eliges uno.

Cogió una revista y me la alcanzó por encima del escritorio. Le eché un vistazo. Era una relación de coches con su fotografía correspondiente. A la derecha de cada modelo se indicaba el nombre del vendedor autorizado con sus datos de contacto. El jefe siguió hablando:

—Cuando sepas cuál quieres vas al concesionario y lo compras —dijo.

Me removí algo incómodo en el asiento.

—Lo cierto es que no tenía pensado cambiar de vehículo ahora. No es el mejor momento...

—Lo pagamos nosotros, hombre. Cuando tengas la factura nos la traes y te la abonamos en el acto.

Eché otro vistazo a la lista de coches. No había ninguno que me llamase particularmente la atención. Al final opté por un Chevrolet Celebrity. El color lo eligió Mary. Azul oscuro.

* * *



El invierno pasó rápidamente, y durante el verano Mary y yo hicimos los últimos preparativos para el viaje a Moscú. En marzo me había llegado el nombramiento de empleado consular firmado por el presidente Reagan y el secretario de Estado Schultz. A principios de abril, recibí la noticia: tenía que pasar otra prueba poligráfica.

Fue el jueves 14 de abril de 1983. Aquel día entré en el edificio de la agencia y me dirigí a la sala de análisis donde me esperaba el técnico del detector de mentiras.

—¿Es usted Edward Lee Howard? Déjeme ver su acreditación.

El técnico no tendría más de treinta años. Tenía el pelo cortado a cepillo y un pequeño bigote. Llevaba una camisa de manga corta por la que asomaban unos brazos finos y blanquecinos. Poco después percibí que tenía un pequeño tic en el ojo izquierdo.

Mostré mi tarjeta identificativa de la agencia y el examinador me hizo sentarme en la silla.

—Supongo que sabe cómo va esto —dijo—. Ahora le haré unas preguntas, tomaré nota de las respuestas y luego volveremos a hacer el cuestionario, aunque esta segunda vez con los sensores ya conectados. ¿De acuerdo?

Asentí. El tipo siguió hablando mientras sacaba la lista de las preguntas de una carpeta de cartulina azul:

—¿Ha tomado alguna sustancia relajante en las últimas veinticuatro horas?

—¿Como qué?

—Meprobamato, metacualona, o similar.

—No, no he tomado nada.

El examinador revisó los papeles mientras seguía hablando:

—Su prueba anterior tuvo lugar hace casi tres años. ¿Hay alguna novedad reseñable?

—No, ninguna.

—Figura aquí un consumo de ciertas sustancias estupefacientes —dijo con un tono metálico.

—Hace mucho tiempo de eso. Quedó atrás.

—Sí... Veo que eso dijo la otra vez. Bueno, vamos a comenzar el cuestionario propiamente dicho y después lo repetiremos conectado al polígrafo. Serán unos cuarenta y cinco minutos. ¿Listo?

Asentí. El examinador se sentó a mi lado y empezó a hacerme las preguntas. Algunas eran insignificantes, como el nombre de mis padres, el lugar donde estudié, la dirección de mi casa. Pero se intercalaban otras más delicadas. Las principales hacían referencia a posibles contactos con servicios de inteligencia extranjeros. «¿Alguna vez ha conversado con algún agente del KGB?» «¿Algún agente enemigo ha tratado de reclutarlo?» «¿Ha realizado algún tipo de servicio por cuenta de la inteligencia soviética?»

Aquellas preguntas las contesté con seguridad y convicción. La respuesta era siempre la misma: «No». Nunca había tenido contactos con ningún servicio secreto, y menos aún con el KGB.

Casi al final del cuestionario hizo otra pregunta: «¿Ha cometido algún delito desde su incorporación a la CIA?» Pensé poco y contesté que no. A continuación hicimos una breve pausa, y el examinador me puso los sensores. Repetimos el cuestionario, y el examinador registró todas las respuestas. Cuando terminamos, nos saludamos cordialmente y yo me marché a casa.

Al día siguiente recibí una llamada en la oficina.

—¿Edward Howard?

—Sí, soy yo.

—Le llamo del departamento de análisis. Tenemos un problema con el polígrafo de ayer. ¿Puede pasarse por aquí?

—Claro. ¿Cuándo les viene bien?

—Ahora mismo.

Me dirigí a la misma sala que el día anterior. Allí, junto al examinador que ya conocía había otro tipo. Uno algo mayor, con la cabeza cuadrada y largas patillas.

—Howard —dijo—, hemos analizado sus respuestas de ayer y hay algo que no nos encaja.

—¿El qué?

—Ha mentido en una de las preguntas.

—¿En cuál?

El tipo miró a su colega, el examinador, y dejó caer la carpetilla que tenía entre las manos.

—¿No lo sabe? —me preguntó con cierto sarcasmo—. ¿Es necesario que se lo digamos nosotros?

Me puse en alerta. Aquellos dos tipos no bromeaban. La cosa parecía seria.

—Quiero decir que no he mentido deliberadamente a ninguna pregunta —repliqué—. Es posible que haya cometido algún error.

El de la cabeza cuadrada volvió a revisar sus papeles.

—Howard, ha mentido en la pregunta sobre actividades delictivas.

—Necesitamos que nos diga qué delitos ha cometido y que se vuelva a someter al polígrafo —añadió el examinador.

Acepté. No tenía más opción.

Me volví a sentar en la silla y el de la cabeza cuadrada se puso a mi lado.

—Howard, haga memoria. No creo que usted incumpla la ley a menudo. ¿Qué es eso que nos ha ocultado?

—Le juro que no he cometido ningún delito. Solo una vez, hace unos meses, cometí un error de colegial.

Les conté el episodio del avión, lo del bolso de la mujer y los cuarenta dólares. El tipo tomó nota de todo, pero no hizo ningún gesto indicativo de quedar satisfecho con la explicación. Me conectaron los sensores y empezamos la prueba.

Volví a marcharme pensando que aquello era todo. Pero me equivoqué. El final no había llegado. Después del segundo polígrafo hubo un tercero. Y después del tercero, un cuarto.

Para entonces yo estaba desquiciado por completo. No me explicaba cómo era posible que los resultados no fueran claros después de haberles confesado todo. Debía haber algún error. Algún error o algo extraño que no querían decirme.

El último polígrafo fue el viernes 29 de abril de 1983 y lo hizo otro examinador distinto. Un hombre de unos sesenta años, con pelo gris y numerosas arrugas en la frente. Recuerdo que iba sin afeitar. Yo entonces no lo sabía, pero por lo visto era el experto al que la agencia recurría en los casos más excepcionales.

—Howard, siéntese ahí, por favor. ¿Ha tomado alguna sustancia relajante?

—Sí, una infusión.

—No debiera haber hecho eso —dijo malhumoradamente.

—Quizá, pero entre todos ustedes han conseguido destrozarme los nervios. He traído aquí un informe que explica la inutilidad de este tipo de pruebas. Sobre todo en los casos de estrés como el que sufro. Este estudio lo ha realizado la...

—Siéntese y comencemos cuanto antes —me interrumpió el examinador, sin dejar de desenrollar los cables de la máquina.

Hice lo que me ordenaba, preparándome para lo peor. Pero lo cierto es que a partir de entonces la cosa mejoró mucho. Volví a repasar mi pequeño hurto del avión, el consumo de drogas en Perú y mis problemas de alcoholismo, sobradamente conocidos en la agencia puesto que, como ya le he dicho a usted, yo ya había visitado al asesor de la CIA un par de veces.

Cuando terminó la prueba me quedé con la sensación de que por fin había pasado el mal trago. El examinador se mostró satisfecho con los resultados y me dio la mano deseándome suerte.

Llegué a casa eufórico. Los padres de Mary habían venido a pasar el fin de semana y comentamos juntos nuestra próxima mudanza a Moscú. Parecía que las aguas volvían a su cauce.

El lunes 2 de mayo fui a la agencia y estuve todo el día en clase de ruso. Cuando me disponía a salir vi un mensaje en mi mesa. Mi jefe me había encargado que pasase a verlo cuando me fuese posible. Aquello solo podía significar que iba a darme las últimas instrucciones antes del viaje a Moscú.

El martes fui directamente a su despacho. Al llegar pude ver a través de la persiana que mi jefe estaba en compañía de otra persona. Llamé con los nudillos y pedí permiso para entrar.

—Ed, no sé si conoces a... —empezó diciendo el jefe.

—De recursos humanos —le interrumpí. Yo conocía al tipo de vista, era un directivo del área de personal.

—Esto que tenemos que decirte es difícil, Ed —continuó el jefe, y luego hizo una pausa.

Yo empezaba a intranquilizarme. A lo lejos veía venir hacia mí un tren a toda velocidad.

—Nos vemos en la necesidad de pedirle que renuncie a su puesto —me espetó al fin el de recursos humanos.

Yo estaba aún de pie. Sentí cómo me temblaban las piernas y empecé a sudar. El tren me había embestido sin piedad. Fui incapaz de articular palabra, pero el de recursos humanos, aparentemente, no tenía ningún problema en hacerlo.

—Los resultados del polígrafo han desvelado una serie de conductas inapropiadas para un agente de la CIA —continuó—. Ha incumplido usted el código de la agencia y no nos queda otra opción. Debe dimitir.

Mi sorpresa inicial pronto dio paso a la indignación.

—¿Y si me niego? —pregunté.

—Si se niega, no nos quedará otra alternativa que despedirle —respondió tajante el de personal—. En ese caso nos veremos obligados a revelar los motivos, y esa información le acompañará en cada solicitud de empleo que usted rellene de ahora en adelante.

—Ed, te conviene dimitir —intervino el jefe—. Es lo mejor para todos, empezando por ti.

—No. Lo mejor para mí es ir a Moscú y olvidar todo esto.

—No insista, Howard. Tiene que subir conmigo a firmar su renuncia. Después le llamaremos un taxi para que le lleve a casa. Un compañero le traerá su abrigo. Usted no puede acercarse a su escritorio.

Era evidente que el viaje había llegado a su fin. El de personal no esperó ninguna respuesta. Pasó por mi lado y abrió la puerta del despacho anticipándose a cualquier protesta mía. Cuando salí eché un vistazo hacia atrás, en dirección a mi jefe. Me miraba con un semblante inexpresivo. Podía significar un sincero abatimiento por mi suerte, o bien alivio por el problema que acababa de quitarse de encima.

Subí al piso superior con el de personal sin dirigirnos la palabra y entramos en su despacho. La secretaria estaba terminando de escribir a máquina mi currículo. No consigo recordar cómo era físicamente aquella mujer.

—Hemos consignado que durante estos años ha desempeñado funciones en el área económica de la Secretaría de Estado —dijo ella—. ¿Le parece bien?

No respondí. Firmé la carta de renuncia que me tendió el de personal y cogí el currículo. Dos empleados de seguridad me esperaban en el ascensor con mi abrigo. Cuando llegamos a la calle uno de ellos se dirigió a mí:

—Howard, no tenemos suelto para el taxi —dijo—. ¿Le importa coger el autobús?

* * *



No pienso aburrirla con detalles sobre mi estado de ánimo cuando la CIA me dio la patada en el trasero. Podrá entenderlo por sí misma si continúo narrando los hechos.

A pesar de mi despido, durante unos meses seguí en nómina de la agencia. Las primeras semanas reflexionaba con Mary acerca de lo que nos convenía hacer: ¿demandábamos a la CIA? ¿Nos trasladábamos a otra ciudad? ¿Presentaba una reclamación en la agencia para que se revisase mi caso?

Pronto nos convencimos de que no había vuelta atrás, y mi abatimiento inicial se fue transformando en indignación. Una mañana descolgué el teléfono y marqué el número reservado de la embajada en Moscú. Una voz femenina respondió al otro lado de la línea:

—Embajada de los Estados Unidos, buenas tardes.

—Buenas tardes, aquí Edward Howard.

—Perdón, señor, ¿sería tan amable de repetirme su nombre?

—Edward Lee Howard. Tengo un mensaje para Carl Gebhart. Dígale que no podré presentarme en la fecha prevista.

—De acuerdo, señor. ¿Algo más?

Colgué. Cuando lo hice supe que aquello tendría consecuencias. Gebhart era el responsable de la CIA en la embajada, y el KGB lo sabía. Aunque usted no lo crea, el nombramiento del director de la delegación de la CIA en la embajada estadounidense en Moscú debe ser aprobado por el gobierno soviético. Sí, igual que pasa con el embajador. El acuerdo es recíproco y, así, el responsable del KGB en la embajada rusa en Washington D.C. también debe contar con el visto bueno previo de nuestro gobierno.

Por supuesto, el KGB vigilaba todos los movimientos de Gebhart, y no me cabía ninguna duda de que los rusos habían escuchado aquella conversación. Sabrían que pasaba algo extraño en el grupo de la CIA en la embajada y se pondrían alerta.

La respuesta de la agencia no se hizo esperar. Dos días después sonó el teléfono de mi casa:

—Dígame.

—Ed, soy yo —reconocí la voz de mi antiguo jefe.

—Hola, ¿cómo va por allí?

—No estoy para bromas, Ed. Lo de la llamada a Moscú no ha tenido ni puta gracia.

—Es que no sabía si os ibais a acordar de avisarles de que al final no iría...

Oí al jefe suspirando al otro lado de la línea. Cuando habló lo hizo adoptando un tono compasivo:

—Escucha, Ed. Sé que esto es duro, pero lo superarás. La vida no se acaba en la CIA.

Yo no dije nada y el jefe pasó al siguiente nivel.

—Entiendo que estés molesto y que quieras tomarte alguna revancha. Vamos a dejar pasar lo de esta llamada. Pero si vuelves a hacer algo parecido, tendrás problemas. De los gordos.

* * *



En mayo de 1983 Mary y yo decidimos dejar Washington D.C. y trasladarnos a Nuevo México con el niño. Nos compramos un pequeño chalet en el desierto, cerca de El Dorado, a unos treinta kilómetros al Sur de Santa Fe. El lugar tenía la belleza salvaje de lo árido, con la fauna habitual en aquel clima seco que solo permitía la proliferación de especies como serpientes y alacranes.

Al poco de llegar leí en el periódico local una oferta de empleo en la oficina legislativa. Buscaban un técnico para la realización de estudios económicos. Me presenté en la sede de la oficina con mi currículo bajo el brazo y pedí ver al responsable. Le hice un alegato que traía preparado de casa y conseguí el puesto.

El trabajo era sencillo. Debía leer informes oficiales sobre las expectativas de los sectores relacionados con la economía local y preparar proyecciones que explicasen cómo debía responder el gobierno de Nuevo México.

El puesto incluía realizar viajes a menudo, sobre todo para asistir a conferencias y convenciones donde determinados expertos exponían sus visiones acerca de los próximos acontecimientos económicos. Hice varias misiones, pero en octubre de 1983 mi jefe me encargó un viaje especial: una conferencia en Washington D.C.

Era la primera vez que volvía a Washington desde mi despido. En el avión no dejaba de repetirme que mi pasado en la CIA había quedado atrás, y que aquélla no era más que una misión más de las muchas que tendría que hacer en mi nuevo puesto. Pero me equivoqué.

Cuando terminó la primera de las sesiones de trabajo dejé el hotel y me puse a caminar sin rumbo. Sin pretenderlo me vi en la avenida de Connecticut y entré en el parque. Me senté en un banco. Frente a mí, al otro lado de la calle, estaba el 1825 de Phelps Place: el consulado soviético.

En aquel momento regresó a mí la humillación que había sentido meses antes, durante mi despido de la agencia. Yo les había confesado mis miserias y traumas más íntimos y la reacción de la CIA hacia mis debilidades resultó desproporcionada. El daño causado tanto a mí como a mi familia fue inmenso. Aquello pudo haberse solucionado con una reprimenda, o una suspensión temporal de empleo y sueldo. Pero no, la CIA prefirió jugar con la dignidad de un agente que había vivido las veinticuatro horas del día para su trabajo. Allí sentado en el parque una única idea me rondaba la cabeza: venganza.

Sopesé durante mucho tiempo, quizá un par de horas, si cruzar la calle y entrar en el edificio del consulado. Yo sabía que el FBI vigilaba a todas horas la embajada soviética, pero no el consulado. Si entraba en él despreocupadamente, ningún agente federal estaría allí para reparar en mí. Una vez dentro bastaría con preguntar por cualquier empleado de seguridad. Pronto algún agente del KGB me invitaría a pasar a una sala insonorizada. Allí me identificaría y proporcionaría algún dato que les convenciese de que yo era, efectivamente, un antiguo empleado de la CIA. Podría darles allí mismo más de una docena de nombres para ello. A continuación me preguntarían qué quería. Yo les tendría que pedir dinero. El dinero era lo que menos me importaba en aquellos momentos, yo solo quería vengarme. Pero es necesario pedir dinero porque si no, no te toman en serio. Y entonces, por fin, les vaciaría mi cerebro. Ajustaría las cuentas de una vez por todas.

El frío que envolvía la noche en Washington D.C. hizo que mi mente regresase al banco donde estaba sentado para tomar conciencia de mi realidad. Ya había oscurecido. Me levanté y salí del parque para dirigirme a mi hotel.

* * *



Por aquellas fechas yo no era el único que estaba atravesando un mal momento. En enero de 1984 recibí una llamada de Bill Bosch, mi antiguo colega de la CIA con quien había compartido piso durante unas semanas. Bill había regresado de Bolivia y ya estaba de vuelta en los Estados Unidos. De vuelta y sin empleo, pues también a él la agencia le había despedido. Quedé en ir a visitarlo en marzo a Nueva Orleáns, adonde se había mudado.

Pero antes de aquello ocurrió algo desagradable.

En Santa Fe aumenté mi consumo de alcohol. Por entonces lo consideré lógico y lo achaqué a mi frustración por el despido. Aunque, para ser honesto, debo confesar que se había convertido en un problema crónico. Estaba enfermo.

A Mary mis borracheras la irritaban enormemente. Las broncas en casa eran cada vez más violentas, y por ello procuraba llegar siempre tarde. Los garitos que más tarde cerraban eran los más peligrosos, y alguna vez había asistido a alguna pelea con heridos. Por ello decidí salir siempre armado. Llevaba una mágnum 44 debajo del asiento de mi automóvil. La CIA me había obligado a devolver el Chevrolet azul, y por entonces conducía un jeep.

El 26 de febrero de 1984 conocí a unos tipos en un bar. Eran dos tíos y dos tías. Los hombres eran melenudos, con pinta de trabajar en un andamio. Ellas, bastante feas y vestidas como putones de carretera. Invité al grupo a unas copas, y ellos me ofrecieron acompañarles a otro local donde prometieron presentarme a una amiga. Una camarera cachonda de tetas gordas, según dijeron.

Salimos del bar entre risas, bastante bebidos. Subieron a su coche y les seguí en mi jeep. Circularon unos minutos y de repente se detuvieron frente a una vivienda unifamiliar. Vi a las chicas bajar del vehículo y despedirse para entrar en la casa.

Me enfadé. Aquello no era lo acordado. Salí del coche y les pregunté qué coño estaban haciendo. Debíamos dirigirnos al local donde trabajaba la mujer de la que me habían hablado. Los tipos se rieron de mí. Dijeron que yo era demasiado feo para su amiga y me gritaron que me marchase a casa. Di un golpe en el capó de su coche y entonces uno de ellos bajó del vehículo. Intentó pegarme, pero le esquivé y le propiné un puntapié. Bajó su amigo y me atacó por la espalda. No lo vi llegar, y consiguieron reducirme. Me golpearon una y otra vez en el torso y la cabeza. Noté el sabor de mi propia sangre que caía a borbotones desde la frente. Reptando entre patadas conseguí regresar al jeep y abrir la portezuela. Cogí la mágnum y, al verla, los dos tipos quedaron petrificados de miedo.

Les ordené que se marchasen y fueron retrocediendo poco a poco. Para asegurarme de que me dejarían en paz, les fui acompañando pistola en mano hasta que subieron a su coche. Entonces, el que ocupaba el volante, ya sentado dentro, se abalanzó sobre el arma y me la agarró con fuerza. Forcejeamos y la mágnum se me disparó. La bala entró en el habitáculo e impactó en el techo. Yo caí hacia atrás debido al retroceso, aún con el arma en la mano. Los dos palurdos lo aprovecharon para arrancar el motor y desaparecer.

Conseguí llegar al jeep a trompicones, subí y giré la llave de contacto. De camino a casa, un coche patrulla se puso detrás de mí y me hizo señas para que me detuviese. Los agentes habían sido alertados por mis agresores, así que me tomaron por el asaltante. Me hicieron bajar del coche y me leyeron mis derechos. En comisaría recibí asistencia médica.

El juicio tendría lugar poco después, así que me apresuré a contratar al mejor abogado que fui capaz de pagar. Una tarde después del trabajo me convocó a su oficina.

—Siéntate Ed —me dijo mientras ponía los papeles de mi caso sobre su mesa.

—¿Cómo ves el juicio?

—Te seré sincero: tiene muy mala pinta.

—¿Mala pinta? Maldita sea, disparé en defensa propia —exclamé.

—Escucha, Ed. Esta mañana he estado en la fiscalía. Piensan pedir intento de asesinato.

—¿Intento de...? Estarán de broma...

—No, no lo están. Joder, Ed, disparaste una mágnum cuarenta y cuatro dentro del vehículo. Con ese trasto puedes hacer una ventana nueva en mi despacho. Además, esos dos chicos no tienen antecedentes penales.

Intenté asimilar aquello. Resoplé impaciente mientras el abogado buscaba no sé qué entre los folios.

—Bueno —dije al fin—, ¿qué vamos a hacer?

—Es fundamental que el caso no llegue a juicio con jurado. Y para ello debemos presentar un alegato de culpabilidad.

—Y una mierda. Si me declaro culpable de eso, me pasaré un montón de años en la cárcel.

—No, no —replicó el abogado—. Tenemos una opción. Antes del juicio habrá una vista previa con el juez. Si para entonces conseguimos convencer al fiscal de que retire el cargo de intento de asesinato, te procesarán por agresión. Con eso evitaremos la cárcel.

—¿Cómo podemos conseguirlo?

El abogado cogió uno de los papeles, se puso las gafas y habló mientras lo consultaba.

—Hay una posibilidad. Tenemos que hacer ver al juez que la acusación de intento de asesinato es ridícula. Que un tipo de tu posición, con mujer e hijo, jamás pondría en peligro su familia y su futuro con algo así. Veamos..., uno de esos dos chicos es camarero. El otro..., no lo veo por aquí, pero creo que es barrendero. Tú eres economista de la oficina legislativa del Estado. Ahí les llevamos ventaja. Recopilaremos la mayor cantidad posible de declaraciones en tu favor de miembros respetables de la comunidad. Varios dirigentes de la oficina legislativa servirán.

Negué con la cabeza. Los Estados Unidos son un país elitista, pero en aquel momento la estrategia de mi abogado me pareció un verdadero despropósito.

Pero mire usted por dónde, aquello funcionó. El fiscal hizo un buen trabajo presentando a mis dos agresores como unos pobres desgraciados incapaces de hacer daño a una mosca. Pero mi abogado empapeló la sala de testimonios de personalidades de Nuevo México que glosaron mis innumerables virtudes. Era evidente que un tipo como yo no podía atentar contra la vida de aquellos dos muchachos. El fiscal no tuvo más remedio que modificar su posición y presentar cargos de agresión.

El juicio se celebró el 27 de marzo de 1984. Me declaré culpable de agresión con agravante y logré salir con una condena de cinco años, una indemnización de siete mil quinientos dólares a las víctimas y la obligación de asistir a tratamiento psiquiátrico. Como suponía mi abogado, el juez me concedió la libertad condicional y, así, conseguí eludir la cárcel.

Cuando leyó la sentencia, su señoría me aseguró que si volvía a cometer cualquier otro delito ni el presidente Reagan podría evitar mi ingreso en prisión.

* * *



Nada más leerse la sentencia compré un billete para Nueva Orleáns. Aquel fin de semana me propuse olvidar todos mis problemas en compañía de Bill Bosch, mi antiguo compañero de piso y colega de la CIA.

Hacía tiempo que no nos veíamos. La primera noche fuimos a cenar y, después, entramos en un bar de la calle Bourbon. Allí le conté todas las circunstancias que rodearon mi despido de la agencia. Pensé que mi caso era único hasta que Bill me contó sus desdichas en la CIA. Por lo visto, a él también le habían obligado a dimitir por conducta inapropiada. Según me contó, llevaba varios meses en Bolivia cuando un buen día recibió la orden de regresar a los Estados Unidos. Cuando un agente hace las maletas para volver a casa, lo normal es que antes venda sus muebles y su coche en el país donde se encuentra. En la operación se puede ganar algo de dinero, pues el tipo de cambio al que el agente cambia los dólares por la moneda local es mucho más ventajoso que el tipo al que luego él obtiene dinero en la calle. Así se consiguen ganar unos dólares extra.

Sin embargo, según la CIA, Bill se había pasado de la raya. Mientras la ganancia media «tolerada» por la agencia ascendía a unos cientos, Bill se había metido en el bolsillo más de cuarenta mil dólares. El director de la CIA en Bolivia se enteró y dijo a Bill que se ocuparía de que nunca más fuese destinado a ningún país latinoamericano. Aparentemente, aquel tipo extremó su celo y consiguió que echasen a Bill.

—Malditos bastardos —soltó, apurando su margarita a modo de conclusión.

—Lo que más me jode es la impotencia. La total impunidad de la que gozan. No hay forma de meterles mano. Invocan la «seguridad nacional» y con esas palabras mágicas no hay nadie que se atreva con ellos.

—Bah, siempre será así. Esos tipos no se rigen por ninguna ley. Hacen lo que les sale de las pelotas y nadie les tose.

—Democracia de mierda —concluí abatido.

Pedimos otra ronda. Margarita para Bill y gin-tonic para mí.

—Solo hay una manera de ajustarles las cuentas —dije retomando el tema.

—¿Cuál?

—Pegarles donde más les duele.

Bill dejó la copa y me miró extrañado. Sus cejas rubias se arquearon de repente.

—¿De qué estás hablando?

—Vamos, hombre, lo sabes perfectamente. ¿Qué es lo que más temen en Langley?

—Al KGB —respondió Bill sin pensar.

—Exacto.

—¿Te refieres a ir a la embajada soviética en Washington D.C. a rajar?

—No digas chorradas. Si hacemos eso el FBI se nos echaría encima antes de atravesar la puerta. Lo haríamos en México. En cualquier consulado soviético en México. Allí estaríamos fuera del alcance del FBI.

Bill se secó la boca con la manga y negó con la cabeza:

—Joder, Ed. Eso es la silla eléctrica —replicó—. Olvídalo, es demasiado peligroso.

—Si no fuese demasiado peligroso ya lo habría hecho yo.

Dejamos el tema. Bill me contó que de vuelta a Nueva Orleáns había empezado a buscar un empleo, pero que aún no había conseguido nada decente. Yo le sugerí que me acompañase de vuelta a Santa Fe, pues allí podría hablar con un par de compañeros de trabajo que quizá pudiesen encontrarle algo.

* * *



Dos meses después, en mayo, tuve que asistir a otra conferencia económica. Cuando leí el contenido del sobre con la invitación que alguien había dejado sobre mi mesa me sentí indispuesto. La conferencia tendría lugar en Washington D.C. Otra vez esa maldita ciudad.

Aquel lugar seguía ejerciendo un influjo funesto sobre mí. Cuando caminaba por sus calles no podía alejar de mi cabeza el recuerdo de mis tiempos de agente en la CIA. Los entrenamientos con los instructores del FBI, las vigilancias, los códigos indescifrables que poco a poco desvelaban sus secretos...

Ésa era la vida que siempre había soñado y que llegué a tener. La agarré entre mis manos con todas mis fuerzas hasta que un día alguien me la arrebató. Me la robó sin que yo pudiese impedirlo. Días y días de esfuerzo, preparación, estudio. De sueños compartidos con mi mujer. Todo aquello transformado en humillación, decepción, derrota.

Cuando terminó la conferencia me propuse no acercarme a la avenida de Connecticut ni al consulado soviético. En lugar de eso me metí en un bar y pedí un gin-tonic. Necesité varios cócteles para apagar la voz del fracaso que la CIA hacía sonar en mi mente.

De regreso al hotel me desvié. Conduje el coche de alquiler hacia Vienna, al oeste de la ciudad, y allí pasé por delante de la vivienda unifamiliar de mi antiguo jefe de la CIA. Eran cerca de las diez de la noche y dentro había varias luces encendidas. Aparqué y llamé al timbre. Fue mi jefe quien abrió la puerta.

—¿Ed? ¿Qué haces aquí?

—He venido a despedirme —anuncié—. Mañana salgo para Moscú.

Mi jefe salió a la calle y cerró la puerta con discreción para que nadie pudiese oírnos.

—¿Qué coño estás diciendo? ¿Has bebido?

—Claro. Y me he drogado. Pero hoy no he sisado en el bolso de ninguna vieja, así que no hay problema en ir a Moscú.

—Joder, Edward, estás descontrolado. Vas a meterte en problemas serios.

Sonreí con simpatía. El jefe tenía una cena familiar, pero aun así se ofreció a llevarme adondequiera que yo fuese a pasar la noche. Rechacé su ofrecimiento y, tambaleándome, regresé al coche de alquiler y a mi hotel.

Al día siguiente dejé Washington D.C. por última vez.

* * *



Aquel verano experimenté algo nuevo para mí: problemas económicos.

El sueldo de técnico en la oficina legislativa no era malo, pero yo tenía muchos gastos. Uno de ellos era el alcohol. Bebía a diario, y en casa no me esforzaba lo más mínimo en disimular mi embriaguez. Mi esposa Mary estaba insoportable y las discusiones eran continuas. Para evitar las peleas me iba al bar, lo cual cerraba el círculo vicioso en que se había convertido mi vida por aquellas fechas.

Pero mis problemas económicos se agravaron cuando me llegó la orden de abonar la indemnización de siete mil quinientos dólares que me había impuesto el juez en el juicio por agresiones. El pago a las víctimas debía ser al contado e inmediato.

Sopesé solicitar un crédito, pero Mary me convenció para que no lo hiciese. En su lugar, me propuso pedir prestado el dinero a sus padres. Yo odiaba a mis suegros, y no había en el mundo nada que desease menos que arrastrarme ante ellos solicitando auxilio. No obstante, los días pasaban y mi situación económica solo cambiaba a peor, por lo que un día, acorralado, comprendí que no me quedaba más opción. Después de todo, aquello no sería más que otro escalón de descenso hacia el infierno en el que ya estaba metido.

Justo en ese momento, acudió en mi rescate la CIA.

Un par de días antes de tener que hacer efectivo el pago de la indemnización, detecté por el espejo retrovisor un vehículo que me seguía desde que salí del garaje de la oficina legislativa. Hice un par de maniobras de manual para asegurarme y corroboré mis sospechas. Aparqué frente a un bar situado en el centro de Santa Fe y entré. Conocía perfectamente aquel local, así que salí enseguida por su puerta trasera y busqué el coche de mis perseguidores. Lo habían aparcado unos metros más allá. Cuando husmeaba a través del cristal, oí a mis espaldas una voz que me resultaba familiar.

—Edward, estás llamando demasiado la atención. No es así como te enseñamos.

Me giré y vi a mi antiguo jefe en compañía de otro tipo que yo no conocía de nada. La situación era un poco extraña. El tono de mi jefe era cordial, y su acompañante me dedicó la mejor de sus sonrisas. Mi jefe propuso entrar al bar y conversar a solas.

—Escucha, Ed —comenzó diciendo mi antiguo jefe en el bar—, hemos estado comentando tu caso en la agencia y tenemos algo que comunicarte.

El otro asentía a todo sin dejar de sonreír.

—Vamos a tratar de... compensarte por el mal trago —continuó mi ex jefe eligiendo bien la palabras.

—¿Qué queréis decirme?

—Ed, te estás comportando de un modo extraño. La llamada a Moscú y esa visita tuya del otro día a mi casa... Esto tiene que parar.

Mi jefe hizo una pausa invitándome a hablar, pero yo no dije nada. Entonces continuó:

—Vamos a pagarte un tratamiento profesional.

—Si te refieres a un loquero, ya tengo uno —repuse para atajar la cuestión.

El otro tipo dejó de sonreír. Mi jefe iba a replicar, pero su acompañante se anticipó:

—Diez mil dólares, Howard —dijo—. Diez mil dólares. Sin facturas, sin papeles, sin impuestos. Diez mil dólares a cambio de no volver a saber de usted nunca más.

Traté por todos los medios de no mostrar emoción alguna, como el jugador profesional de póquer al que le caen tres ases antes del descarte. Me estrujé las meninges tratando de buscar un argumento para subir la apuesta. Pero el tipo de la CIA no me dio opción.

—Sabemos que está sin blanca y que tiene que pagar la indemnización a esos capullos a los que disparó —dijo—. Con lo que sobra, cómprele algo a su mujer o hagan un viaje.

—¿Y el coste del tratamiento psiquiátrico? —pregunté.

—Eso lo pagamos también —respondió mi exjefe.

Medité unos segundos sin apartar la vista de ellos. Hacía tiempo que me había propuesto cortar de una vez con todo lo que me unía a la agencia y aquellos dos tipos habían caído del cielo para resolver mis problemas económicos a cambio de nada.

Acepté.

* * *



Decidí hacer caso por una vez a la CIA y organicé un viaje familiar por Europa con mi mujer y el niño. Preparé la ruta. Serían ocho días y visitaríamos la República Federal de Alemania, Italia, Suiza y Austria. Para intentar que la oficina legislativa corriese con los costes de una parte del trayecto, revisé la lista de conferencias económicas que tendrían lugar por aquellas fechas y seleccioné una en Milán. Trataba sobre nuevos modelos de negocio basados en energías alternativas, y se celebraría en un hotel. Propuse a mi jefe asistir a esa convención y éste aprobó la idea.

Aterrizamos en Frankfurt el sábado 15 de septiembre de 1984. Alquilamos un vehículo y después de visitar la ciudad nos dirigimos a Suiza. Habíamos quedado en alojarnos en casa de unos amigos que vivían cerca de Berna. En realidad eran conocidos de Mary, no míos. No habían visto nunca a nuestro hijo Lee, así que teníamos una buena excusa para dejarnos caer por allí. Se trataba de un matrimonio joven. Él trabajaba en un banco, y se pasaba el día hablando de los chanchullos que le encargaban sus clientes ricachones, lo cual parecía gustar a su esposa. A mí me aburría soberanamente, así que cuando llegó el día de la conferencia mi humor mejoró en grado sumo.

Bajamos a Milán. Era un viaje de unos trescientos cincuenta kilómetros. Cuando llegamos allí nos llevamos la desagradable sorpresa de que la conferencia a la que pensaba asistir había sido cancelada. En el hotel no me supieron dar más información. Eso suponía un regalo de dos días libres, el tiempo que iba a durar la conferencia. Visitamos Milán y luego decidimos volver a Berna.

El jueves 20 de septiembre mis nervios no aguantaban más al banquero. Nos despedimos de aquella pareja y nos dirigimos a Austria. Pasamos allí por varios pueblos pequeños próximos a la frontera con Italia. Luego subimos a Innsbruck y atravesamos la frontera con la República Federal de Alemania.

El domingo 23 regresamos a los Estados Unidos. El viaje me había sentado fenomenal. Estaba de buen humor y mi relación con Mary había mejorado mucho. Tenía ganas de reincorporarme al trabajo. Después de todo, mi situación laboral no era mala. No había muchos licenciados en Santa Fe con un trabajo tan interesante como el mío. Además, mis problemas económicos los había resuelto la agencia. Por primera vez desde mi despido, había asumido que mi vida debía transcurrir al margen de la CIA. Cosa que, después de todo, no era algo malo.

* * *



Al día siguiente de volver de Europa fui al trabajo. Nada más llegar informé a mi jefe de la cancelación de la conferencia de Milán. Me dijo que a pesar de ello la oficina correría con los gastos correspondientes, lo cual le agradecí enormemente. La suerte me sonreía.

Cuando llegó la hora salí de la oficina y me dirigí al aparcamiento. Distinguí entre los coches un rostro familiar que me hacía señas. Era el agente sonrisas, el tipo de la CIA que había acompañado a mi jefe para ofrecerme los diez mil dólares.

—Hola, Edward. ¿Podemos charlar unos minutos?

—Claro. Suba, iremos a tomar algo al local de la otra vez.

De camino al bar puse al día a aquel agente. Le conté los detalles de mi viaje y la mejora de mi estado de ánimo.

—Me alegra mucho oír eso —dijo mi interlocutor, ya ubicados ambos en un reservado—. Estamos convencidos de que en adelante todo irá mejor.

—Seguro que sí.

—¿Ha seleccionado ya algún terapeuta para su tratamiento?

—Sí —respondí—. Voy a visitar al doctor Dudelczyk. Es de Nueva Jersey. Tiene mi edad, y me siento cómodo hablando con él.

El tipo tomó nota del nombre en un cuaderno de bolsillo.

—Echaremos un vistazo —dijo señalando la libreta que había guardado en el bolsillo de su chaqueta—. Queremos estar seguros de que se pone en las mejores manos. Como le dijimos, nos haremos cargo de todos los gastos.

—Bien. Espero que el tratamiento no se prolongue durante mucho tiempo. Lo peor pasó ya.

—¿Peor? ¿A qué se refiere?

—Mi momento de mayor debilidad —expliqué—. Fue hace justo un año, cuando la oficina legislativa me envió a Washington D.C. para asistir a una conferencia. Una noche estuve merodeando por el consulado soviético en Phelps Place, y durante unos minutos consideré entrar.

El tipo volvió a sacar la libreta y tomó alguna nota.

—¿Había bebido esa noche? —preguntó.

—Es posible. No lo recuerdo.

Volvió a guardar el cuadernillo.

—No deje de visitar al doctor Dudelczyk —insistió.

* * *



¿Sabe usted lo que es un «huaco»? ¿No? Yo se lo explicaré.

Un huaco es una pieza artesanal de cerámica procedente de la época precolombina, posiblemente de los siglos XI o XII. Suele encontrarse en los Andes centrales, pues proviene de los Incas.

Cuando estuve en Perú, antes de ingresar en la CIA, conocí a un merchante de huacos. El tráfico de antigüedades incas es ilegal, pero los funcionarios de aduanas están todos comprados. El precio de los huacos depende de variables que desconozco. Supongo que de la época o del estado de conservación. El caso es que cuando volví de Perú me traje unos cuantos, y al viaje a Europa de septiembre de 1984 me había llevado uno de mis huacos para regalárselo a nuestros anfitriones de Berna.

Un día, a principios de 1985, recibí una llamada telefónica de aquella pareja. Reconocí la voz del banquero al otro lado de la línea:

—Hola, Ed. ¿Cómo te va?

—Genial —respondí—. ¿Todo bien por Berna?

—Sí. Verás, te llamaba porque quería contarte algo que nos acaba de pasar. Estas Navidades recibimos la visita de unos familiares de mi esposa que viven en Austria. Ella es prima de mi mujer, y da clase en un colegio de primaria. Su marido es anticuario.

Fui recibiendo cada trozo de información con un «ajá». Era insólita la capacidad de aburrirme que tenía aquel tipo.

—Después de la cena pasamos al salón a charlar —continuó—. El anticuario se puso a curiosear en nuestro aparador y, de repente, se detuvo. Se volvió hacia mí con algo entre las manos. Era el huaco que nos trajisteis vosotros. Me preguntó si sabía qué era aquello. Respondí que una antigüedad sudamericana que me había regalado un amigo. Se sentó y examinó la pieza a conciencia. Entonces me dijo algo así como que ese amigo mío debía de ser muy rico.

Las últimas palabras me despertaron del letargo en que me había sumido la perorata de aquel tipo.

—¿Muy rico? —pregunté.

—Sí, eso dijo. Ed, por lo visto la pieza que nos regalasteis puede venderse en Austria por más de cinco mil dólares.

«¿Cinco mil dólares? ¿He oído bien?», me dije. Traté de no parecer sorprendido al teléfono:

—Bueno —dije con una voz neutra—, sabía que tenía valor pero no tanto. Quizá tu amigo se equivoque.

—No creo. Ese hombre es un profesional.

Hice una pausa. No sabía muy bien qué decir. La voz del banquero siguió sonando:

—Bueno, Ed. Te llamaba porque quizá tengas un tesoro en el garaje —añadió entre risas—. Asegura su contenido, ¿eh? Y gracias por el regalo.

Colgué y fui al salón. Allí, dispersas encima de distintos muebles tenía varias piezas procedentes de Perú muy similares a la que había regalado a la pareja suiza.

Hice cálculos: si el tipo aquél no se equivocaba, tenía unos treinta mil dólares inmovilizados en mi salón.

* * *



Los días siguientes los dediqué a localizar al merchante peruano al que le había comprado los huacos. Contacté con la sociedad de préstamos para la que había trabajado en Lima y, a través de ellos, conseguí dar con aquel sujeto.

La línea telefónica era horrorosa. Por lo que logré entender, el merchante había dejado el asunto de los huacos y ahora se dedicaba a tareas agrícolas. Deduje que aquello era un eufemismo para referirse a la coca.

Procuré no parecer desesperado, le pregunté si sería posible conseguir más huacos y a qué precio.

—¿Más huacos, míster?

—Sí, eso es —confirmé—. Más huacos.

—Está difícil, míster. Hay que exportarlos desde Ecuador. En la aduana subieron las tarifas. ¿Entiende?

Le entendí. Quería decirme que los funcionarios estaban pidiendo sobornos más altos.

—¿Cuánto costaría cada pieza puesta en Estados Unidos?

—No sé..., unos dos mil dólares, míster.

Hice cálculos. Aún podía sacarse un margen superior al cien por cien. De todas formas, tenía que regatear:

—¿Dos mil? Tendrás que mejorar mucho el precio si quieres hacer negocios conmigo —dije.

—Puedo enviarle réplicas de gran calidad por trescientos dólares, míster.

—¿Réplicas? Si me mandas una réplica te saco los ojos.

—Entendido, míster. Nada de réplicas.

—Escucha, haremos lo siguiente: mira a ver cuántos huacos conseguirías enviarme y a qué precio. En unas semanas te haré un pedido.

Antes de invertir en huacos debía asegurarme de que verdaderamente podrían venderse en Austria al precio que me indicó el banquero. Conseguí unos días libres en el trabajo y saqué un billete para Austria. En la maleta metí un par de huacos.

El domingo 28 de abril de 1985 volé a Viena y al día siguiente visité varias tiendas de antigüedades para mostrarles las cerámicas. Obtuve precios entre tres mil y cuatro mil dólares. Deduje que para obtener precios mejores necesitaría contactar con traficantes clandestinos, pero para ello necesitaría tiempo, introducirme en el mundillo y ganarme la confianza de aquella gente.

Vendí las dos piezas, y el martes subí al avión con cinco mil dólares en el bolsillo y en mi muñeca un flamante Rolex Date Just con bisel en oro blanco.

Sobrevolando el Atlántico vi abrirse ante mí un esplendoroso futuro de exportador ilegal de artesanía peruana.

* * *



El fin de semana del 4 de julio recibimos en casa la visita de los primos de Mary, así que aproveché la ocasión para ir a ver a mi viejo amigo y compañero de infortunio en la CIA, Bill Bosch.

Había conseguido a Bill un trabajo de oficinista, y se había trasladado a Harlingen, Texas. Por la noche fuimos a cenar a un pueblo llamado South Padre Island. Más tarde entramos en un bar.

—Bill, ¿cómo te va en el trabajo que te conseguí? ¿Te tratan bien?

—Me tratan genial. El problema es que estoy hasta las narices de atender a viejas que pretenden que el Estado pague todos sus gastos. El día menos pensado mando a alguna a tomar por culo.

—No lo hagas —dije—. No están las cosas como para perder un trabajo.

—Bah, es todo una mierda. Hace unos días recorrí la 83, y en Weslaco pasé por delante de un compraventa de coches. Acababa de entrarles un Porsche 924 en fantástico estado. Pude haberlo comprado, pero en ese caso tendría que vestirme en el YMCA durante los próximos quince años.

—Si algo me ha quedado claro es que para costearse caprichos caros no puedes depender de tu sueldo.

Bill dejó su copa a un lado.

—¿Pluriempleo? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Me refiero a actividades no del todo lícitas. Creo que he encontrado la manera de conseguir cantidades importantes en poco tiempo.

—¿Cómo de importantes?

—Diez, quince mil —dije frunciendo el rostro.

—Pero, ¿cómo...?

Decidí callarme la boca. El tema de los huacos era un buen negocio, pero aún no tenía confirmación del merchante peruano de que podría conseguir la mercancía. Además, Bill empinaba bastante el codo, casi tanto como yo. Podría irse de la lengua.

—Ya te contaré —dije—. Cuando tenga en marcha el tinglado te llamaré. Si quieres, podrás trabajar para mí.

Bill se quedó con la duda. Siguió insistiendo algo más para saber de qué negocio le estaba hablando, pero me mantuve firme. No le hablaría de mi exportación ilegal de artesanía inca hasta que supiese cómo vendérsela a traficantes europeos por más dinero.

* * *



Las semanas siguientes seguí trabajando en el asunto de los huacos. Mi objetivo inmediato era conseguir un comprador «ilegal» que mejorase el precio de los anticuarios. Obtuve un par de nombres, uno en Zúrich y otro en Viena, pero lógicamente el acuerdo tendría que hacerse en persona.

El jueves 1 de agosto llamé al merchante peruano desde un teléfono público próximo a la oficina. El tipo tenía buenas noticias. Podía enviarme él mismo la mercancía a Santa Fe sin introducirla en Ecuador primero. Como de costumbre, la línea telefónica era una basura. No conseguí enterarme bien del procedimiento que pensaba emplear. Lo que sí entendí es que el precio podía dejarse entre mil quinientos y mil ochocientos dólares por pieza. Insistí en que solo me interesaban huacos auténticos, y el merchante me aseguró que así serían todos.

Pensé entonces que el siguiente paso sería volver a Austria a conseguir comprador. Además, podría aprovechar el viaje para vender otros tres o cuatro huacos que tenía en casa y sacarme un buen pellizco.

Revisé mi lista de vacaciones y comprobé apesadumbrado que, si quería guardarme días libres para las Navidades, no podría cogerme más permisos. Pensé entonces una excusa para conseguir una ausencia justificada. Enseguida encontré una: mi abuela de Michigan.

Hacía tiempo que había perdido el contacto con ella, pero sabía que estaba enferma. Así que dije a mi jefe que su estado había empeorado y que su final era inminente. Me dio unos días libres y esa tarde compré mi billete de avión.

El martes 6 de agosto de 1985, es decir, hace cuatro meses, volé a Zúrich para visitar a mi primer candidato a comprador. Era un anciano con rostro cadavérico y barbilla hundida. Regentaba un negocio de antigüedades que usaba de tapadera para la exportación ilegal. Puse enseguida las cartas boca arriba. Le dije lo que pretendía hacer, y le pregunté si estaría interesado en comprar. El tipo preguntó qué cantidades pensaba introducir en Europa, y cuando se lo dije meneó la cabeza: él solo no podría absorber esos volúmenes.

Le aseguré al anticuario que aquello no era problema. Pensaba usar otro comprador en Viena. Me preguntó su nombre y se lo di. Volvió a menear la cabeza. Me sugirió visitar a otro anticuario de esa misma ciudad que sí que podría comprarme grandes cantidades. Anoté su nombre. Tenía una tienda en Ringstrasse. Le agradecí su ayuda y le vendí uno de mis huacos a buen precio.

Al día siguiente por la mañana volé a Viena. Nada más aterrizar, dejé mis cosas en el hotel Palais Schwarzenberg, próximo a la tienda de mi potencial comprador, y fui a verle esa misma tarde. Se trataba de un emigrante italiano de unos sesenta años, gordo y con el pelo peinado hacia atrás con fijador. Tenía un aspecto desconfiado, así que decidí identificarme como un amigo del anticuario suizo que me había dado su dirección. Aquello pareció tranquilizarlo un poco y empezó a hablar con más confianza. Según me dijo, trabajaba sobre todo mobiliario de su país. Como suelo hacer, fui directamente al grano:

—He venido para saber si estaría interesado en comprarme este tipo de mercancía —dije.

Abrí mi bolsa de deportes y puse frente a él tres huacos. El italiano encendió una lámpara de mesa que tenía en un extremo del mostrador y se llevó uno de ellos para examinarlo durante unos segundos.

—¿Cuántos puede conseguir? —me preguntó.

—Aún no lo sé.

El tipo dejó el huaco sobre el mostrador y cogió otro.

—Éste vale menos —dijo—. ¿Los trae de Perú?

—Sí, pero desde los Estados Unidos.

El italiano apagó la lámpara y volvió adonde yo estaba.

—Le recomiendo que no traiga muchos en cada viaje. Podrían dañarse. Tres como máximo.

—Eso pensaba hacer.

—Hay gente que para sacar el máximo partido al viaje se llena el equipaje de mano y las piezas llegan dañadas. Eso les hace perder casi un tercio de su valor.

—No me pasará a mí.

El gordo abrió la trampilla del mostrador y me invitó a pasar a la trastienda.

—Venga aquí atrás.

Lo acompañé. Entramos en un habitáculo repleto de cachivaches. Había un pequeño escritorio cubierto por un tapete rojo y un par de sillas bastante antiguas con sendos cojines deshilachados. No había ventanas. El tipo accionó un ventilador de pie.

—Le sugiero que vuele a Europa desde aeropuertos distintos —dijo—. Los funcionarios de aduanas estadounidenses no suelen prestar atención a la artesanía, pero si se quedan con su cara le harán preguntas.

Asentí con la cabeza. El italiano se sentó en una silla y me invitó a que lo imitase.

—Puedo comprarle todo lo que traiga. Si me sirve solo a mí le pagaré más.

—Bien, no hay problema.

—¿Quiere que me quede con esas tres piezas?

—Depende del precio.

El italiano sonrió.

—Solo hay una condición innegociable —dijo—. Pago en francos suizos. No uso otras divisas.

No me importó lo más mínimo. El tipo abrió un cajón que había debajo del tapete de la mesa y sacó un fajo de billetes. Me pagó los huacos y nos despedimos. Quedamos en vernos después del verano.

* * *



¿Sabe usted algo? Cuando echo la vista atrás me doy cuenta de que en los casi tres años que pasé en la CIA casi no trabajé. Me refiero a que no participé en ninguna misión, ni elaboré ningún informe sobre ningún caso, ni hice las cosas que los agentes suelen hacer. En aquellos tres años pasé la mayor parte del tiempo entrenándome, aprendiendo distintos tipos de técnicas para el trabajo de campo.

Ya he hablado antes de eso. Solo repetiré ahora que era un adiestramiento duro y continuado. Tan exhaustivo que en ocasiones tenía problemas para distinguir cuándo estaba viviendo algo real y cuándo estaba haciendo un ejercicio. Hoy sé que aquella dinámica respondía a un objetivo claro de la CIA: los agentes deben interiorizar las técnicas y aplicarlas de forma natural en su rutina cotidiana. El agente de inteligencia estadounidense no trabaja de nueve a cinco. Es un agente las veinticuatro horas del día aunque no lo quiera. Su comportamiento se sujeta a unas reglas que forman parte de su personalidad.

Ésa es la razón por la que nada más regresar de Viena, el lunes 12 de agosto, noté que un hombre me estaba siguiendo. El tipo vestía un traje azul oscuro, camisa clara y corbata. Me esperaba al salir del trabajo y me seguía hasta casa. Cuando salía con el perro venía detrás de mí a una distancia prudencial.

Cuando la policía o cualquier otro agente oficial te sigue, lo mejor que puedes hacer es ayudarle. Los seguimientos se realizan con el objeto de recabar información, y la información que tú quieres que tu perseguidor obtenga es que no haces nada fuera de lo normal.

Lógicamente, la cuestión que atenazaba mi mente era el porqué de aquel dispositivo. Reflexioné sobre ello y me dije que solo cabían dos opciones: que me estuviese siguiendo la CIA o el FBI. Si me seguía la CIA, lo más probable es que quisiesen comprobar que mi conversión en buen chico era auténtica y que el resentimiento hacia la agencia había desaparecido por completo. Supongo que también querrían saber si era cierto que acudía al tratamiento del doctor Dudelczyk, y que las facturas que les estaba pasando eran reales, y no una estafa que yo había puesto en práctica con el psiquiatra.

En definitiva, si el que me seguía era de la CIA no había de qué preocuparse.

Más problemas habría si aquel perseguidor era un agente federal. En ese caso solo se me ocurrían dos alternativas. La primera, que hubiesen sabido de mi nuevo negocio de exportación de huacos, aunque enseguida deseché esa opción. No dudo que estuviera incumpliendo alguna ley de comercio importando cerámica de Perú, pero en todo caso sería una ley peruana. Y si fuese estadounidense, no creo que el FBI tomase cartas en el asunto.

Definitivamente, los huacos no explicarían un seguimiento del FBI. Tendría que ser la segunda alternativa: alguien había transgredido una ley federal y en la investigación había salido mi nombre. Pensé en mi antiguo colega de la CIA y amigo Bill Bosch. ¿Se habría metido Bill en algún lío?

No tardaría en saberlo. En efecto, alguien estaba siendo investigado por incumplir una ley federal. Pero no era Bill. Era yo.

* * *



Hace casi un mes, el miércoles 18 de septiembre, sonó el teléfono de casa. Era Bill Bosch.

—¿Ed?

—Hola, Bill.

—Ed, aquí pasa algo raro. Ayer vinieron dos federales al complejo residencial donde vivo. Los tipos preguntaron por mí en recepción.

—¿Te dijeron qué querían? —pregunté.

—No, no llegué a hablar con ellos.

—¿Estás seguro de que eran federales?

—Sin duda —aseguró tajante Bill.

Sopesé si decirle que a mí también me estaban siguiendo, pero opté por no hacerlo. No hasta descubrir qué demonios estaba ocurriendo allí.

—¿Te has metido en algún lío últimamente? —pregunté.

—No. Debo algo de pasta, pero nada que justifique la presencia del FBI.

—Pues entonces relájate. Si hay noticias me llamas.

Colgamos.

Aquella noche casi no pude pegar ojo. Por fin lo sabía: me seguía un agente federal. No hice más que dar vueltas en la cama tratando de encontrar una razón a todo aquello.

Pronto la tuve. Me la dio el FBI al día siguiente.

* * *



El jueves 19 de septiembre me levanté, me vestí, desayuné, subí al coche y me dirigí a la oficina legislativa. El lunes siguiente iba a salir de viaje y aquel día debía preparar la documentación que me iba a llevar. Hasta ahí, todo normal.

Pero antes de entrar al edificio dos agentes federales me abordaron en la puerta. No eran los mismos que me habían estado siguiendo. Uno de ellos era mayor, de unos cincuenta años tal vez. Tenía el pelo corto y la cara alargada, bien rasurada y con numerosas cicatrices de viruela. El otro era más joven, muy delgado y con un bigote fino que le recorría todo el labio superior.

—¿Edward Howard? —preguntó el de la viruela.

—Soy yo.

—Necesitamos hablar con usted —los tipos me enseñaron la placa.

—¿Ahora mismo? Tengo trabajo urgente ahí arriba.

—No, cuando salga del trabajo. Le esperaremos aquí cerca, en el hotel Hilton. En la recepción.

Subí a la oficina. Traté de mantener la calma, aunque en el fondo no pude dejar de pensar en lo que el FBI tendría que decirme. Cuando llegó la hora, salí hacia el Hilton. Allí estaban los dos agentes.

Me acompañaron al ascensor y nos dirigimos a una habitación del segundo piso. Una vez dentro, los tipos pasaron al ataque:

—Howard, hemos perdido un espía soviético de primer nivel en Moscú. Y además uno de los agentes de la CIA en esa ciudad ha sido detenido por el KGB.

El federal hizo una pausa. Yo permanecí en silencio.

—¿No dice nada? —dijo el otro agente.

—Estoy esperando que digan algo que me incumba —repliqué aparentando indiferencia.

—Le incumbe, y mucho. Tenemos motivos sobrados para creer que el KGB recibió la información de una fuente estadounidense. Y todo apunta a que fue usted.

En este punto del relato, debo hacer una pequeña pausa.

Respecto a otros delitos igualmente graves, ser acusado de espionaje tiene su parte positiva y su parte negativa. La negativa es la más evidente. Vulnerar la ley de espionaje está penado con la muerte. Bien es cierto que eludir esa condena es sencillo si haces un trato con el gobierno y les cuentas todo lo que has pasado al enemigo. Si colaboras, el fiscal se alegrará de poder cambiar la silla eléctrica por la cadena perpetua. Pero eso sí: puedes estar seguro de que nunca saldrás de la cárcel. Los Estados Unidos jamás perdonan al reo de espionaje. Son inflexibles. Es su manera de disuadir a los espías potenciales.

Sin embargo, el espionaje tiene unas características muy particulares, y ahí radica su punto positivo: es muy difícil encontrar pruebas que te incriminen. A menos que el FBI te pille con las manos en la masa, es casi imposible de demostrar. Lo habitual es que si te acusan de espionaje pero no te detienen en el acto, alguien haya mencionado tu nombre pero no existan más pruebas. Es su palabra contra la tuya. A menos que confieses, no hay manera de que te procesen.

Ahora se entenderá lo que dije a aquellos dos agentes.

—Todo apunta a que fue usted —había dicho el federal.

—¿En serio? ¿Y quién es «todo»?

Los agentes se miraron entre ellos.

—«Todo» es un agente del KGB que trabaja para nosotros —dijo su compañero.

—Pues que les aproveche. Es todo mentira.

—¿Niega que haya viajado a Austria recientemente? —preguntó a quemarropa el federal de la viruela.

—No, no lo niego.

—¿Y qué fue a hacer a Austria?

—A vender cerámica peruana.

—¿Guardó los recibos?

Negué con la cabeza.

—Bien, Howard. Nos gustaría que se sometiera a un polígrafo.

Escuchar aquello me enervó:

—Y una mierda —le espeté—. Ya me jodieron una vez con el trasto ése y no pienso dejar que lo vuelvan a hacer.

—En ese caso...

—¿Me van a detener? —pregunté levantándome de la silla—. ¿No? Pues en ese caso saldré por esa puerta e iré a buscarme un abogado.

Me dirigí hacia la puerta. Cuando la cerraba detrás de mí oí la voz del federal de la viruela:

—Un día, Howard. Le damos un día.

* * *



Salí del Hilton y me metí en el coche. Me froté la cara tratando de poner en orden mis ideas. El FBI me investigaba por espionaje, y por lo visto había un ruso que había dado mi nombre.

Rememoré todo lo que había ocurrido en la habitación del hotel. Los federales dijeron que se había perdido un espía de primer nivel en Moscú. Yo los conocía a todos, y el más importante era sin duda Adolf Tolkachev, el ingeniero de Phazotron que llevaba años trabajando para la inteligencia estadounidense. Un pequeño escalofrío me recorrió la espalda. Si la CIA había perdido a Tolkachev, se desataría un terremoto de nivel diez en la escala de Richter que amenazaría con llevarse por delante a mucha gente en Langley. Conociendo el historial de cabezas de turco de la agencia, no era difícil imaginarse que estaban buscando a un desgraciado a quien colgar el muerto. Y me habían elegido a mí.

Me intranquilicé: si de verdad habían perdido a Tolkachev, las pruebas serían lo de menos. No habría nada en el mundo que pudiese salvarme.

Arranqué el motor y fui a casa. De camino, la idea de que Tolkachev había sido detenido me volvió a la mente y empecé a sudar copiosamente. Encendí un cigarrillo y casi no pude llevármelo a los labios. Traté de serenarme. «Es posible que se trate de otra cosa, de otro espía», me dije.

Cuando llegué a casa, conté a Mary todo lo que había pasado.

—¿Has hablado con el abogado? —me preguntó.

—Aún no.

—Llámalo ahora mismo.

—Sí, pero será mejor que no le cuente nada por teléfono —dije—. Iré a verlo en persona.

Antes de ir al despacho del abogado llamé a mi psiquiatra, el doctor Dudelczyk, y le pedí una receta de tranquilizantes. Debía conservar la cabeza fría. Subí al coche y fui a ver a mi abogado, quien me recibió de inmediato.

—¿Algún problema, Ed?

—Uno bastante grave. Tengo detrás al FBI.

—¿Al FBI?

—Sí. Necesito un criminalista especializado en delitos federales.

El abogado consultó su agenda.

—Te voy a dar el teléfono de un colega de Albuquerque.

Agradecí la ayuda y anoté su número.

—Escucha, Ed —dijo el abogado—, no hace falta que te recuerde que estás en libertad condicional por la agresión con la mágnum.

—Lo sé.

—Te lo digo porque si te están investigando por algo grave es muy posible que los tipos intenten meterte en prisión para que no les pongas obstáculos.

—¿Pueden hacerlo?

—Si encuentran cualquier infracción, no tendrán ningún problema.

Salí del despacho más intranquilo de como había entrado. Me dije que si me encarcelaban ya no saldría nunca. Y yo mismo les había dado la excusa perfecta para hacerlo: el tráfico de huacos.

Cuando llegué a casa telefoneé a mi amigo Bill Bosch:

—Bill —dije—, los federales no van detrás de ti.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me siguen a mí. Me están investigando por espionaje.

* * *



El viernes 20 de septiembre fui a trabajar con normalidad. Sentía la presión agobiante del FBI y su «un día Howard, le damos un día». Durante toda la mañana estuve pensando en qué hacer. La idea de que había sido Adolf Tolkachev el espía de primer nivel detenido por el KGB me abrasó la mente. A lo largo de su historia, la CIA ha enterrado vivos a presuntos culpables de pecados muchísimo menos graves que entregar a alguien como Tolkachev. Sentí que el suelo se deshacía bajo mis pies. La agencia no se detendría ante nada para justificar aquel fracaso. No hay justicia, ni democracia, ni legalidad que valga ante la seguridad nacional. No hay excusas, ni presunción de inocencia, ni pruebas en tu defensa que valgan. Si la CIA había decidido que yo había entregado a Adolf Tolkachev era cuestión de tiempo, poco tiempo, que demostrase al mundo que llevaba razón. Todos los empleados aprendemos el primer día de trabajo que la agencia nunca se equivoca. Puede ser traicionada, engañada o vendida. Pero nunca se equivoca.

Aquel día no dejé de pensar en qué debía hacer. Y cuando salí de la oficina, había hallado una solución.

Llegué a casa. Mi mujer estaba preparando la cena del niño, y le pedí que me acompañase al garaje para hablar:

—Mary, he tomado una decisión.

—¿Cuál?

—Desaparecer —respondí.

—¿Huir? Eso será peor que confesarlo todo.

—Será solo durante una temporada. El tiempo suficiente para que la CIA encuentre al culpable de la pérdida de su espía.

—Si te vas ya lo habrán encontrado.

Resoplé impaciente.

—Si me quedo no tendré ninguna opción —le aseguré—. Me dieron solo un día. Es posible que hoy hagan algo.

—¿El qué?

—No sé. Encerrarme por violar la condicional. Encontrarán varios cargos que añadir a la agresión y me veré obligado a pactar con ellos. Hasta es posible que me tenga que declarar culpable de espionaje.

Los ojos de Mary se humedecieron.

—Te dejaré todo el dinero de los huacos —añadí—. Creo que podré conseguir más.

—¿Adónde irás?

—Es mejor que no lo sepas.

Mary se enjugó las lágrimas con un pañuelo.

—Ed —dijo—, ahí fuera están los federales. ¿Cómo conseguirás despistarles?

—Tengo un plan.

* * *



Dejamos al niño con la canguro y fuimos juntos al supermercado. Condujimos despacio para asegurarnos de que los federales no tuviesen ningún problema para seguirnos. Antes de entrar al centro comercial saqué del cajero trescientos dólares y llenamos el carrito de la compra. Mientras Mary hacía cola en las cajas, me separé de ella. Los federales, que deambulaban por el establecimiento siguiendo nuestros pasos, dejaron a Mary y me siguieron. Di la vuelta a una estantería y me detuve en seco. Cuando los agentes giraron me encontré con ellos frente a frente.

—Escuchen —les dije—, quiero hablar.

—Bien. Venga con nosotros.

—No, ahora no. Primero tengo que hacerlo con mi abogado de Albuquerque. El lunes yo tenía previsto un viaje de trabajo y lo he cancelado. Hablaré con el abogado y después les veré a ustedes.

Los dos agentes se miraron satisfechos.

—De acuerdo. El lunes.

* * *



Verá, eludir la vigilancia de alguien que te persigue no es tan difícil si tienes unos conocimientos mínimos. Pero en mi caso había varios problemas.

En primer lugar, no tenía ni uno ni dos agentes federales detrás de mí. Considerando el delito que me atribuían y que ya me habían puesto sobre aviso, no era estúpido suponer que tendría como mínimo media docena de especialistas siguiéndome los pasos. Pero además había una complicación peor. Despistar a los federales puede hacerse, pero cuando los agentes se dan cuenta de que te han perdido la pista, las reglas del juego cambian de repente. Van a por ti, y en mi caso particular, una vez que fuesen conscientes de que me había escapado, se lanzarían a mi caza a tumba abierta.

Así pues, la única solución consistía en eludir la vigilancia del FBI sin que el FBI supiese que me había perdido. Suena difícil, pero puede hacerse. La CIA me enseñó a hacerlo, y la clave no es el «cómo» sino el «dónde».

¿Se ha fijado que cuando el coche que circula delante de usted y dobla una esquina desaparece de su vista durante unos segundos? Si el giro es a la derecha y hay una fila de coches aparcados en ese lado de la acera, no hace falta que haya mucha distancia entre los dos vehículos para disponer de unos cuantos segundos fuera de la vista de los perseguidores.

Si justo después de tomar la curva el acompañante salta del coche en marcha, el perseguidor no verá nada. Bueno, verá que falta el copiloto. Para evitar que sepa que el acompañante ha desaparecido, el conductor debe poner en el asiento de al lado un maniquí en cuanto salta el acompañante.

Parece un plan infantil, pero si se pone en práctica al caer el sol, funciona.

El sábado 21 de septiembre por la mañana, Mary y yo subimos al coche de ella, un Oldsmobile rojo, y buscamos el mejor lugar para realizar el salto. Consideramos varias posibilidades, pero la mejor era sin duda el cruce de la calle García con Camino Corrales. Decidimos que ése sería el punto.

Una vez seleccionado el lugar del salto, volvimos a casa para preparar el maniquí. No hacía falta nada muy elaborado. Usamos una cabeza de guardar pelucas, una gorra y el palo de una escoba. Con esos tres objetos podría ponerse sobre el respaldo del asiento una cabeza para engañar a los federales.

Ahora bien, aquel truco serviría para esquivar a mis perseguidores y ganar tiempo, pero no mucho. Y yo necesitaba varias horas.

Así que, después de preparar el muñeco que ocuparía mi lugar en el coche, cogí un magnetofón y grabé el siguiente mensaje: «Doctor Dudelczyk, soy Ed Howard. Necesitaría verlo sin falta la semana que viene. El lunes estaré ocupado todo el día. Me vendría mejor el martes o el miércoles. A partir de las seis de la tarde no habría problema. Por favor, cuando escuche este mensaje anote la cita en su agenda y devuélvame la llamada. Gracias».

El plan era sencillo: cuando Mary regresase a casa sola después de mi salto, telefonearía a la consulta del doctor Dudelczyk. A aquella hora del sábado lógicamente no habría nadie en la clínica, por lo que saltaría el contestador. Mary accionaría el magnetófono y el aparato del doctor registraría mi mensaje grabado. El agente del FBI que escuchase la conversación concluiría que aquella noche yo estaba en casa.

Si todo salía a pedir de boca, hasta el domingo o incluso hasta el lunes por la mañana el FBI no sabría que yo había escapado, y por entonces les llevaría mucha ventaja.

Para ello, el plan tenía que funcionar.

* * *



Mary había llamado a la canguro para recordarle que tenía que quedarse con nuestro hijo Lee a las cuatro y media de la tarde. A esa hora se presentó la chica. Era la hija de unos vecinos, tendría unos dieciséis o diecisiete años. Venía con otro niño y nos dijo que se ocuparía de los dos. Mientras Mary metía el muñeco en el asiento delantero del coche, yo cogí en brazos a Lee y le di un beso fuerte. No sabía cuánto tiempo pasaría hasta que volviese a verlo.

Mary estaba muy triste, no había dejado de llorar en todo el día y tenía los ojos enrojecidos. Le pedí que se maquillase bien y tratase de serenarse. Si el FBI notaba algo sospechoso, todo el plan se iría al diablo. Cuando ella estuvo preparada, me puse la gorra y bajamos juntos al garaje. Recogimos el Oldsmobile y condujimos al restaurante Alfonso’s, donde cenamos.

A las siete terminamos de cenar y salimos a la calle. Entramos en el coche. Até un cordel al tirador de mi portezuela y puse el maniquí en mis rodillas. Mary condujo lentamente hacia la calle García. Al llegar nos apretamos con fuerza la mano. Así fue nuestra despedida. A las siete y veinte giró por Camino Corrales. Abrí la portezuela y salté hacia unos matorrales. Mary tiró fuerte del cordel y cerró la puerta de inmediato. Levantó el palo de la escoba, y el maniquí ocupó mi lugar.

Agachado, agarrándome mi dolorido brazo derecho, vi alejarse el Oldsmobile de Mary con ella al volante. Me dije entonces que con aquel coche se marchaba mi vida en los Estados Unidos.

Me levanté y me dirigí a mi despacho en la oficina legislativa. A aquellas horas no había nadie más que el guardia de seguridad. Lo saludé despreocupadamente y subí en ascensor hasta mi despacho. Una vez allí, cogí un bolígrafo y escribí una carta de dimisión a mi jefe. Me aseguré de anotar correctamente la fecha y el lugar donde mi mujer debía cobrar mi finiquito. Una vez hecho eso, escribí otra carta.

Cuando hube terminado bajé a la calle y monté en un microbús especial que hace una ruta por varios hoteles y termina en el aeropuerto. Me senté al final del autocar y procuré taparme con la gorra. El vehículo se puso en marcha y se dirigió directamente al hotel Hilton. Cuando paramos allí me subieron las pulsaciones. Aquél era el lugar donde el FBI tenía su cuartel general para mi caso. Cerré la cortinilla de mi ventana y me puse a rezar.

Subieron dos individuos. Uno era un mozalbete con una mochila. El otro parecía un ejecutivo. Se sentaron en las primeras filas. El del macuto no era sospechoso. Traté de fijarme en el otro. Desde mi posición era difícil saber si se trataba de un federal. Por fin, el conductor cerró la puerta y se puso en marcha.

Durante el trayecto observé al pasajero. No hizo ningún intento de mirar hacia atrás, ni de comprobar si yo bajaba en alguna parada anterior a la del aeropuerto. Concluí que aquel tipo no era un agente federal. Por fin llegamos a nuestro destino. Fui al mostrador de venta de billetes y compré uno para Tucson que estaba a punto de salir. Pagué al contado con el dinero que había sacado por la mañana del cajero.

Cuando despegamos miré el reloj. Eran las nueve y veinte. Mary ya debía de haber dejado mi mensaje grabado en el contestador del doctor Dudelckyk.

* * *



Mi objetivo era salir de los Estados Unidos cuanto antes. Disponía solo de mi propio pasaporte, y cuando se emitiese la orden de búsqueda y captura sabía que necesitaría otro. Aquello me pondría en una situación insostenible.

Al llegar a Tucson estudié los destinos a los que podía dirigirme viajando con la TWA. No podía volar con otra compañía, pues el billete tendría que comprarlo con puntos de mi tarjeta de viajero frecuente. Los dólares que me quedaban los dedicaría al alojamiento y debía evitar por todos los medios dejar rastro con la tarjeta de crédito.

Elegí Copenhague, en Dinamarca. La conexión la realizaría vía Nueva York. El vuelo saldría a las ocho de la mañana del día siguiente. Antes de llegar a Nueva York, el avión haría escala en San Luis. Me dije que aquello era una mierda, pero era lo mejor que podía hacer con la TWA desde Tucson.

No me convenía circular por el aeropuerto a la vista de todo el mundo, así que salí a buscar un hostal para pasar la noche. El más cochambroso que fuese capaz de encontrar cerca del aeropuerto serviría. No fui capaz de dormir, por supuesto, y a las seis de la mañana con el billete ya en el bolsillo me dirigí a la zona de salidas de la terminal.

Al pasar frente a un puesto de periódicos vi el Arizona Daily Sun del 21 de septiembre. Me detuve para leer una de las noticias de la primera plana: la URSS había anunciado la detención de un espía soviético llamado Adolf Tolkachev.

* * *



Mis peores temores se habían confirmado. Tolkachev había caído, y seguro que con él rodarían cabezas. Ya no huía para evitar un quebrantamiento de la condicional. Lo hacía para no cargar con la culpa de la pérdida del mejor espía en la historia de la CIA.

Traté de aparentar normalidad, y antes de embarcar en el vuelo a Nueva York compré una novela en el aeropuerto, La caza del Octubre Rojo, de Tom Clancy. En la puerta de embarque opté por no ponerme en la fila de personas que subía al avión. Preferí esperar medio oculto detrás de una columna, y cuando hubo entrado el último pasajero accedí al avión. Miré mi billete. Tenía el asiento 8A. Cuando llegué a él vi una cara familiar en el asiento de al lado. Era el actor Lee Marvin.

El tipo firmó unos cuantos autógrafos a otros tantos viajeros. Cuando despegamos pedí a Marvin que me firmase un autógrafo en mi novela:

—Yo también he leído La caza del Octubre Rojo —dijo.

—Acabo de empezarlo. Parece un buen libro.

—Lo es. El autor debe de tener una buena fuente de información dentro de la Marina. Está muy bien documentado.

—Sí... Uno nunca sabe cuándo tiene un agente secreto sentado a su lado.

Marvin bajó en la escala de San Luis, lo cual me tranquilizó bastante. Tenerlo a mi lado atraía la vista de muchos pasajeros curiosos.

Cuando llegamos a Nueva York decidí pasarme por el duty free y comprar una bolsa de viaje y un par de toallas para que pareciese que iba llena. Pensé que entrar en un vuelo transoceánico sin ningún equipaje de mano llamaría la atención.

Pagué y me dirigí al mostrador de tránsitos. Allí estaban los agentes de aduanas que comprobaban los pasaportes. Me dije que si conseguía pasar ese mostrador lograría llegar a Dinamarca, y allí al FBI le sería casi imposible echarme el guante. Si los federales aún no habían descubierto mi fuga, todavía no se habría dictado ninguna orden contra mí y podría pasar el control sin problemas.

Pronto lo sabría.

La fila avanzaba muy despacio. Delante de mí había un matrimonio con dos hijos pequeños que no dejaron en ningún momento de golpearse con objetos de todo tipo. Finalmente llegó mi turno. Entregué el pasaporte al oficial. Lo abrió y me echó un vistazo rápido.

—¿Cuándo regresa? —preguntó.

—Tengo el billete abierto.

El tipo ojeó las distintas páginas del pasaporte deteniéndose en los sellos europeos. Las pulsaciones debieron de subirme a ciento ochenta. Si hubiese estado conectado a un polígrafo, habría quemado el maldito cacharro.

—Que tenga un buen viaje —dijo al fin.

* * *



Aterrizamos en Dinamarca en torno a las siete de la mañana, hora danesa. Durante el vuelo había definido mi plan de acción. Por orden de prioridad, las cosas que debía hacer eran las siguientes: uno, conseguir otro pasaporte. Dos, dirigirme a algún país de América Latina. Tres, descubrir quién había facilitado mi nombre al FBI como delator de Adolf Tolkachev.

Lo primero, conseguir el pasaporte, me llevó diez días y dos mil dólares.

Lo segundo fue sencillo una vez que hube conseguido la documentación. Necesitaba ir a algún país de Latinoamérica por dos razones. Conocía bien el idioma y allí los servicios de inteligencia estadounidenses tienen más dificultades para obtener ayuda de las autoridades locales.

Lo tercero y más complicado, conocer el nombre del delator que me había acusado de entregar a Tolkachev al KGB, curiosamente fue lo primero que conseguí.

Hace unas tres semanas, el sábado 28 de septiembre, me encontraba en Helsinki, Finlandia. Había pagado ya el nuevo pasaporte y estaba esperando que me lo entregasen. Mientras tanto me hospedaba en una pensión de mala muerte. Por las mañanas permanecía encerrado, y por las tardes salía un rato a estirar las piernas.

Los tipos a los que había comprado el pasaporte dejaban todos los días un ejemplar del New York Times en mi habitación. El periódico llegaba con un día de retraso y tenía el sello del hotel Kamp, por lo que deduje que lo robaban allí.

Todos los días revisaba el diario esperando encontrar alguna noticia relacionada con mi caso. Aquel sábado 28 había una.

El artículo del Times citaba otro del Washington Post del día anterior. En él se informaba de que el coronel del KGB Vitaly Yurchenko había desertado unos días antes, y se encontraba en los Estados Unidos trabajando para la CIA.

Eso lo explicaba todo.

* * *



El artículo decía que el coronel Yurchenko era el oficial soviético de mayor graduación que había desertado nunca al Oeste, y seguramente fuese cierto. No mencionaba en cambio que era un auténtico inepto.

Yo conocía bien a Vitaly Yurchenko. De hecho, todos en la CIA lo conocían, pues se hizo famoso durante el célebre «caso Moore».

Aquello tuvo lugar en 1976. Por entonces, Vitaly Yurchenko era el jefe de seguridad de la embajada soviética en Washington D.C. El caso es que un agente retirado de la CIA llamado Edwin Moore se dirigió al edificio de la embajada, situado en la calle 16, y arrojó un paquete por encima de la valla.

Por aquella época eran frecuentes las manifestaciones de asociaciones judías frente a la embajada de la URSS para protestar por el trato que el Kremlin dispensaba a la comunidad hebrea. Cuando Yurchenko vio aterrizar en el jardín de la embajada un paquete procedente del otro lado del muro pensó que podía contener un explosivo y llamó al FBI.

Los federales se llevaron el paquete y lo abrieron. Dentro encontraron un montón de documentos secretos y una carta de Moore al KGB. En ella el tipo proponía venderles más información y les sugería un punto muerto para recibir su respuesta y un primer adelanto del dinero.

Lógicamente, la carta de Moore iba sin firmar, así que el FBI decidió hacerse pasar por el KGB para atrapar a su autor. Los federales pusieron un paquete en el lugar indicado y quedaron a la espera ocultos a ambos lados de la calle.

Un hombre se acercó al lugar barriendo. Mientras lo hacía, unos niños llegaron corriendo al lugar donde se encontraba el paquete. Parecía que iban a recogerlo. Los federales se pusieron en posición para intervenir. Supusieron que esos niños eran los mensajeros. De repente, el tipo de la escoba salió corriendo hacia ellos y les gritó que se alejasen. Los niños se largaron y el de la escoba recogió el paquete. Los federales se le echaron encima. Era el propio Edwin Moore.

En el juicio, Moore alegó que todo había sido una trampa que le había tendido la CIA. Contó que un misterioso agente llamado «Joe» le había encargado tirar el paquete por encima de la verja de la embajada rusa. El tal Joe le aseguró que le pagaría más tarde dejando el dinero en un paquete. Cuando fue a recoger la pasta se vio rodeado de agentes del FBI.

La historia de Moore no se la creyó ni su abogado, pero el muy idiota tuvo suerte de que los rusos no pusiesen sus manos en nada secreto. Salió de aquello con una condena de quince años de prisión, que tratándose de espionaje es un regalo. Poco después, en 1979, le dieron la condicional por motivos de salud.

Hubiese pagado por ver la cara de los jerifaltes del KGB cuando se enteraron del modo en que habían perdido un informante proveniente de la CIA gracias al necio de Yurchenko. En la URSS, a los funcionarios que han tenido acceso a información sensible y luego demuestran ser unos inútiles los ascienden. Los ascienden lo suficientemente alto como para que no puedan causar más daños. Eso hicieron con Yurchenko. Más tarde lo llevaron de vuelta a Moscú y lo pusieron de jefe de las operaciones soviéticas en Estados Unidos y Canadá. Casi nada.

Y ahora resulta que Yurchenko deserta. Es ridículo. ¿Sabe lo que le digo? Ahí pasa algo que no sabemos. Para empezar, ¿cómo es posible que la noticia de su llegada a Occidente aparezca en la prensa? Eso no tiene precedentes en toda la historia de la CIA. Es impensable hacer público algo así. Repito: ahí hay algo que desconocemos.

¿Acaso se imagina usted a un general del Ejército de los Estados Unidos desertando a la URSS? Pues lo de Vitaly Yurchenko es algo equivalente. ¿Desertar un coronel del KGB? No, no, olvídelo. Ahí hay algo raro. Muy raro. Yo no me creo nada.

Quizá algún día sepamos la verdad.

* * *



Todo aquello ocurrió hace unas semanas, y desde entonces no hago más que leer estupideces en la prensa.

El pasado miércoles 2 de octubre salió un artículo en el New York Times firmado por un tal Stephen Engelberg, un periodista al que de vez en cuando recurre el FBI para difundir mensajes. En él se decía que yo era un agente doble y que había huido tras ser identificado por un desertor. Por Yurchenko, claro.

Aquello no fue suficiente, y la semana pasada, el sábado 5, leí en ese mismo diario que cuando en 1984 estuve en Austria hablé con los soviéticos y desvelé el nombre de los espías que la CIA tenía en Moscú.

No me dirá que no hace falta ser cretino para decir algo semejante. Explíqueme usted: si según el FBI yo denuncié a Adolf Tolkachev en 1984, ¿por qué el KGB no lo detuvo hasta un año después? Durante esos meses, Tolkachev pudo haber proporcionado a la CIA información valorada en cientos de millones de dólares. ¿Por qué no detener la sangría de inmediato? ¿No es ridículo?

Lo último que ha hecho el New York Times ha sido sugerir que la URSS me está auxiliando. Como usted ve, no estoy en la Unión Soviética, sino en Costa Rica. Y no tengo ningún ejército del KGB protegiéndome. A día de hoy no he entrado en contacto nunca con el gobierno soviético. Nunca.

Todo lo que dicen de mí en los Estados Unidos es falso, todo. De la primera a la última palabra. Ni vendí a Tolkachev, ni entré en comunicación nunca con los rusos. Alguien la ha cagado, pero no he sido yo. Y no pienso pagar los platos rotos. Así que le diré algo. Preste atención: a día de hoy no he hablado con el KGB, pero si me veo contra las cuerdas le aseguro que no descarto ninguna opción. Ninguna.

Puede publicar eso.







Fin del manuscrito


La primera versión



Agente especial del FBI David J. Miller



«Pregunté al KGB por Yurchenko, pero no me dijeron nada. Aunque es obvio que no están contentos con lo que sucedió.»



EDWARD LEE HOWARD







Chico, yo no digo que los cadetes que salís de la academia del FBI en Quantico no estéis preparados. De verdad que no pienso eso. Pero tú, mírate. Acabas de llegar al departamento de Contraespionaje, que es uno de los más exigentes, y apenas sabes nada. No conoces los protocolos, las claves, los formularios, los procesos de trabajo... la Historia. Porque la Historia es importante, chico. No lo olvides.

Y el caso es que a mí me dicen ahora: «Oye Miller, encárgate de este muchacho». Y claro, tú vienes aquí esperando un poco de atención por mi parte, pero bastantes problemas tengo yo ahora para poder atenderte. Así que haré una cosa. Te contaré algunos de mis casos y tú, que eres un chico listo, sacas por ti mismo las enseñanzas. ¿Te parece?

No creas que es un mal trato, porque lo mejor que puede hacer por ti un agente especial del FBI es precisamente compartir contigo su experiencia en casos reales, en situaciones en las que tuvo que poner en práctica su intuición, conocimientos y sangre fría. A veces las cosas salen bien, y a veces salen mal. En otras ocasiones, chico, salen peor que mal. Así es la vida.

Por ejemplo, ahora mismo me estoy acordando del famoso caso de Edward Lee Howard. Hará cosa de un año. ¿Has oído hablar de él en Quantico? Bueno, pues no sé si leíste en el periódico hace unos días que el gobierno de la Unión Soviética acaba de conceder asilo político al fugitivo Howard. Lo leíste, ¿no? Pues bien, esa simple noticia hizo que las piezas que quedaban por encajar en el misterio de la deserción del coronel Yurchenko ocupasen por fin su puesto en el rompecabezas. Ya todo quedó claro.

Así que empezaré por contarte aquel caso para que veas que no te oculto nada. Allí metimos todos la pata hasta el fondo. Pero no solo nosotros. La CIA, también. De hecho, en mi modesta opinión, fue la CIA la que arruinó todo.

* * *



La cosa empezó el viernes 2 de agosto de 1985, cuando uno de los mejores sueños del servicio de inteligencia de los Estados Unidos se cumplió de manera inesperada: el coronel del KGB Vitaly Yurchenko se encontraba en nuestra embajada en Roma asegurando que deseaba desertar.

La noticia llegó a la CIA mediante un cable de la embajada que se limitaba a informar de que el coronel Yurchenko se había presentado allí de motu proprio y que en aquellos momentos los agentes de la CIA en Italia lo estaban interrogando.

A medida que avanzó el día se fueron conociendo más detalles. Según se supo, a primera hora de la tarde del viernes se había recibido una llamada telefónica en la centralita de la embajada en Roma. Un hombre con marcado acento extranjero solicitaba hablar con un funcionario de la embajada, preguntando por su nombre. Ese funcionario era en realidad un miembro de la CIA bajo cobertura oficial. El agente no se encontraba en su despacho en ese momento, y la secretaria de la embajada pidió al comunicante que lo volviese a intentar pasados unos minutos. Más tarde aquel hombre volvió a llamar y, en esta ocasión, consiguió comunicar con su interlocutor:

—¿Dígame?

—Buenas tardes, ¿es usted X?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Soy el coronel del KGB Vitaly Yurchenko.

Por un instante se hizo el silencio. El agente de la CIA pensó que se trataba de una broma. Antes de que pudiese reaccionar, aquella voz extranjera volvió a sonar:

—Vitaly Yurchenko, ¿le suena mi nombre?

—Por supuesto —respondió el agente.

—Deseo desertar.

El americano tragó saliva.

—¿Dónde? ¿Dónde se encuentra?

—Justo enfrente de su embajada, en el hotel Ambasciatori. Acabo de separarme de un grupo de diplomáticos soviéticos. Quizá me estén buscando.

—Venga aquí.

Yurchenko resopló incómodo.

—Es necesario que usted esté en la puerta esperándome. No quiero quedarme en la calle identificándome a los guardias. ¿Entiende?

—Por supuesto. Bajo ahora mismo.

El agente de la CIA corrió hacia la puerta de la calle. Medio minuto después un hombre alto vestido con traje de chaqueta de algodón cruzó a saltos la calle de adoquines y se dirigió directamente a la puerta de la embajada. El estadounidense lo reconoció enseguida. Era el coronel del KGB Vitaly Yurchenko.

El coronel tenía por entonces cuarenta y nueve años, y llevaba más de veinticinco sirviendo en distintos puestos de la inteligencia soviética. Había sido director de seguridad de la embajada de la URSS en Washington D.C. y más recientemente subdirector del departamento del KGB encargado de la inteligencia en Estados Unidos y Canadá. En otras palabras, Yurchenko era uno de los responsables de espiarnos a nosotros.

Es difícil determinar hasta qué punto era importante el coronel en el organigrama del KGB. Algunos decían que era el número cinco del servicio secreto soviético, y quizá fuese cierto. Lo innegable era que Vitaly Yurchenko conocía todas las operaciones que el servicio secreto ruso había realizado contra los Estados Unidos, y que desde su oficina había diseñado y dirigido las operaciones de espionaje en nuestro país. Su cabeza contenía la solución de docenas de misterios sin resolver.

¿Sabes por qué, chico? Porque al contrario de lo que se piensa, los servicios de contraespionaje rara vez consiguen por sí solos identificar y capturar espías. Lo normal es que éstos sean descubiertos gracias a pistas proporcionadas por un infiltrado o por un desertor que se ofrece a trabajar para nosotros. Además, resulta sumamente arduo conseguir pruebas para procesar a los sospechosos. Pero una vez que el colaborador nos da un nombre o un indicio, nosotros en Contraespionaje podemos trabajar para buscar pruebas o acorralar al tipo amenazándole de que si no confiesa tendrá que enfrentarse a un juicio en el que se pedirá la pena de muerte. Por eso era tan importante Vitaly Yurchenko. Él podía ser el hilo del que tirar para conseguir tales éxitos.

Por si esto fuera poco, la deserción del coronel del KGB se produjo en el mejor momento posible. La CIA aún se lamía las heridas por la pérdida de su espía estrella, el ingeniero Adolf Tolkachev. Tolkachev era un científico que trabajaba en proyectos militares soviéticos de primer nivel, y llevaba varios años pasando información a nuestro servicio de inteligencia. De alguna manera, el KGB lo había descubierto y detenido. La pérdida de Tolkachev se había producido poco antes, y la agencia llevaba meses investigando a conciencia las causas sin que hasta la fecha se hubiese llegado a ninguna conclusión definitiva. Se suponía que los rusos habían conseguido interceptar las comunicaciones o introducir algún aparato de escucha en la embajada estadounidense en Moscú. Pero solo eran hipótesis, la realidad era aún un enigma. Seguramente Yurchenko podría explicar también aquel misterio.

La noticia de la deserción de Vitaly Yurchenko llegó al director de la CIA, William Casey, durante una cena de homenaje en Langley a un empleado que se jubilaba. Ambos eventos se celebraron con abundante champán. Casey dio esa misma noche instrucciones para traer de inmediato a Yurchenko a los Estados Unidos de manera secreta en un vuelo fantasma.

No obstante, mientras llegaban otras instrucciones, el personal de la CIA en la embajada de Italia tenía la obligación de interrogar a Yurchenko, y eso es lo que hicieron. Los dos agentes de servicio en Roma revisaron el manual, anotaron las instrucciones que se contenían en él, y entraron en la sala donde el coronel del KGB cumplimentaba un formulario de solicitud de asilo político. Los dos americanos se sentaron frente al coronel, quien entonces dejó de escribir en el impreso.

—¿Puede repetir su nombre, por favor? —preguntó en inglés el agente.

—Vitaly Yurchenko.

—¿Sabe que se encuentra en suelo estadounidense?

—Sí.

—¿Ha venido usted a esta embajada por voluntad propia?

—Sí.

El agente anotó unas palabras en un cuaderno de páginas amarillas. Pasó una página del libro y siguió hablando:

—¿De qué país procede usted?

—De la Unión Soviética —respondió Yurchenko.

—¿Tiene usted conocimiento de algún plan de su país para lanzar algún ataque nuclear contra los Estados Unidos?

El coronel funció el ceño con aire confuso.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó.

—Si tiene usted conocimiento de algún plan de su país para lanzar algún ataque nuclear contra los Estados Unidos.

—Por supuesto que no. No existe tal plan en la URSS.

El agente que había hecho la pregunta tomó nota de la respuesta. El otro americano aprovechó para cerrar el manual y retomar el interrogatorio:

—Coronel Yurchenko, hemos informado a los responsables de la CIA en los Estados Unidos de su deseo de desertar. Estamos esperando instrucciones. Mientras tanto, debemos hacerle unas preguntas...; más allá de las formalidades, que podremos retomar más adelante —añadió dirigiéndose a su compañero.

—Estoy dispuesto a responder cualquier pregunta —dijo Yurchenko.

—Bien. Pues ahí va la primera: ¿sabe usted si el KGB dispone de algún espía activo en los Estados Unidos?

—No. Que yo sepa no dispone de ninguno.

—¿El KGB no tiene ningún espía en América? ¿Está seguro de eso?

—Activo no —aclaró el coronel—. Usted me ha preguntado «activo». Fuera del servicio activo el KGB tiene uno.

—Bien —dijo el americano tomando el cuaderno—. ¿Cómo se llama?

—No lo sé. El nombre en clave es «Mr. Robert». Es un exagente de la CIA. Lo despidieron por no superar una prueba poligráfica. Se presentó a nosotros en Viena, Austria. La última vez que lo vimos fue allí, hace unos meses.

—¿De qué les ha hablado ese tal Mr. Robert?

—Mr. Robert nos habló de Adolf Tolkachev —dijo Yurchenko—. Gracias a Mr. Robert pudimos detener al científico de Phazotron Adolf Tolkachev.

Los dos agentes americanos se miraron con cara de haber hecho saltar la banca en el mayor casino de Las Vegas.

* * *



Y entonces entré yo en escena. Recuerdo que el teléfono de mi casa sonó a las diez y media de la noche, cuando ya me estaba preparando para acostarme.

—¿Dígame?

—Hola, Dave, soy yo. ¿Todo bien?

Reconocí aquella voz. Era la de uno de los subdirectores del departamento de Contraespionaje del FBI, uno de los peces gordos. La llamada en sí no era algo fuera de lo común, pues los agentes especiales de mi unidad deben estar siempre localizables. Pero si un tipo de semejante peso te telefoneaba a casa a esas horas es que había pasado algo serio.

—Todo bien, gracias —respondí—. ¿Qué ocurre?

—Verás, tenemos a un ruso nuevo que ha desertado hoy. Te llamo para que te encargues del caso.

—¿Dónde está?

—Volando desde Italia —dijo el subdirector—. Aterrizará en la base de Andrews a las siete de la mañana.

—A las siete en Andrews —confirmé.

—Ya he avisado a Tom Redford. Te estará esperando allí.

Me sobresalté al escuchar el nombre de Redford. A pesar de su juventud, treinta años, Tom era uno de nuestros mejores agentes, la gran promesa del departamento. Procedía de Chicago y hablaba perfectamente ruso. Redford era el tipo al que encargaban los casos más importantes relacionados con el KGB.

—Sin problema —dije— ¿Quién es el desertor?

—Un tipo muy importante. Un coronel del KGB llamado Yurchenko. Tenemos que chuparle la sangre a toda velocidad.

—Entendido, ¿algo más?

—Sí. La CIA también estará allí. Ellos mandan.

Era lo habitual. Cuando un desertor del KGB se entrega a nuestro gobierno, la CIA y el FBI organizan un equipo mixto para trabajar con él. Generalmente la CIA asume el rol de interrogador principal para extraer el máximo posible de información para sus operaciones. El FBI, por su parte, tiene dos objetivos: responsabilizarse de la seguridad del desertor y utilizar su información para perseguir delincuentes en suelo estadounidense.

—Ellos mandan —repetí—. Como siempre.

—No, como siempre no. Esta vez será distinto. Nosotros daremos un paso atrás. Los de la agencia no solo interrogarán sino que también se encargarán de la protección. La CIA quiere informar al presidente Reagan de todo lo que saquemos de ese tal Yurchenko. Ellos mandan —insistió.

* * *



Encontré a Tom Redford a las seis y media de la mañana en la cafetería de la base de Andrews. Éramos los primeros en llegar, y el camarero tuvo que dedicar varios minutos a encender los aparatos antes de poder atendernos. Tom venía como siempre, con el pelo muy negro peinado hacia atrás y un aroma varonil a loción de afeitado. Nos sentamos en una mesa mientras esperábamos a los de la agencia. Aproveché para encender un cigarrillo.

—¿Qué tenemos, Tom?

—Por ahora solo esto —dijo Redford entregándome una hoja de papel—. Cuando lleguen los de la CIA nos contarán algo más.

El folio era una copia de un cable de la embajada en Roma dirigido a la CIA en Langley. Contenía un resumen del interrogatorio que se había realizado a Yurchenko en Italia. Lo leí de cabo a rabo.

—¿Mr. Robert? —pregunté devolviendo el cable a Tom—. ¿Quién es ése?

Redford se encogió de hombros.

—Según Yurchenko, uno de la CIA, un antiguo agente de ellos. Supongo que la agencia tardará poco en identificarlo. Por lo visto en Langley llevan meses investigando la pérdida del espía ruso al que delató Mr. Robert, ese tal Adolf Tolkachev. La prioridad número uno es detener a Mr. Robert, y tú te encargarás de ello. Yo tomaré buena nota de lo que cuente Yurchenko a partir de ahora.

—Pues espero que lo identifiquen pronto —dije—. Cuando el KGB se entere de que Yurchenko ha volado, la gente como Mr. Robert empezará a desaparecer de la circulación.

Tom asintió. El camarero llegó entonces con un par de cafés largos humeantes.

—El jefe me dejó claro ayer que la CIA se encarga de la custodia —dije.

—Así es.

Tom me hizo una seña con la mano para que bajase la voz. Un hombre con gabardina de color beige acababa de entrar en la cafetería. Pidió algo al camarero y se dirigió directamente a nuestra mesa. Al llegar sacó la mano del bolsillo y nos mostró una acreditación de la CIA.

—Somos los agentes especiales Redford y Miller —dijo Tom, levantándose para estrecharle la mano. Yo le imité y le mostramos la placa.

—O’Maley, Pete O’Maley —se presentó el recién llegado.

—¿Viene solo? —pregunté.

—Sí. Aunque me acompañará otro agente de la CIA. De hecho ya debería haber llegado —añadió mirando a su alrededor.

O’Maley tendría mi edad, unos cincuenta años. Mediría metro setenta, era grueso y tenía el gesto algo contrariado. En cierto modo me recordaba el aire del casero que a todas horas está revisando los desperfectos en el piso del inquilino.

—¿Se encargará usted de llevar el interrogatorio, Pete? —preguntó Tom.

—Sí.

—Nosotros no seremos ningún estorbo —intervine—. Los dos hablamos ruso.

—No se preocupen por eso —dijo el agente de la CIA—. El que no habla una palabra de ruso soy yo. Pero mi compañero sí.

O’Maley se sacudió la manga para sacar el reloj. Mientras consultaba la hora, Tom y yo nos miramos desconcertados. Ambos nos estaríamos preguntando lo mismo: cómo era posible que la CIA enviase a un agente que no hablaba ruso a hacerse cargo de Yurchenko.

—Escuche, Pete —dijo Tom—. Hemos leído el cable de Roma. ¿Han identificado ya a Mr. Robert? El agente especial Miller se encargará de detenerlo —añadió señalándome a mí.

—Estamos en ello. Hemos empezado a revisar nuestros archivos.

—¿Cree que tardarán mucho? —pregunté.

—Espero que no —respondió O’Maley—. Las indicaciones de Yurchenko son bastante precisas, pero tenemos que estar seguros.

Un oficial del ejército del aire entró entonces en la cafetería y se acercó a la mesa que ocupábamos nosotros tres. Nos informó de que el avión iba a aterrizar en pocos minutos y se ofreció a llevarnos hasta él en un vehículo especial del ejército. Nos levantamos todos y fuimos detrás de aquel hombre. El agente de la CIA Pete O’Maley seguía con cara de malas pulgas, posiblemente contrariado por la tardanza de su colega.

Desde el furgón vimos aterrizar un C-141. El avión realizó unas breves maniobras y detuvo los motores. Nuestro conductor se acercó entonces hasta el mismo pie de la escalerilla.

La compuerta del C-141 se abrió y de la aeronave bajaron varios militares. Al principio no pude verlo, pero cuando llegaron a tierra me di cuenta de que detrás de ellos había bajado un civil: el coronel del KGB Vitaly Yurchenko.

Yurchenko era alto y delgado. Pelo corto castaño y peinado a raya. Tenía la cabeza pequeña, surcada por un bigote con forma de mesa, que le nacía a un lado del mentón, le subía hasta el labio superior, le recorría la boca y volvía a bajar. Si se hubiese dejado unos centímetros de pelo en la barbilla habría lucido una perilla perfecta. Andaba con zancadas largas y aspecto desgarbado, los hombros siempre muy altos. Pude ver que en la mano derecha le faltaba la última falange de unos cuantos dedos.

Los militares nos entregaron al ruso y lo llevamos en volandas hacia la terminal. Allí O’Maley le entregó un impreso I-94 del servicio de inmigración y naturalización para la entrada en el país y un bolígrafo BIC.

—Rellénelo con el nombre de Robert Rodman —ordenó el agente de la CIA O’Maley.

—De acuerdo —dijo Yurchenko—. Aunque espero que me cambien ese nombre en clave. No me gusta.

Tom y yo sonreímos.

—¿Cómo quiere que le llamemos? —preguntó O’Maley.

—Alex.

—Muy bien, Alex. Pero, si no le importa, rellene eso como Robert Rodman. Lamento comunicarle que ya hemos preparado todos los papeles con ese nombre.

Yurchenko firmó el impreso y O’Maley lo entregó a uno de los militares. Nos despedimos de ellos y nos dirigimos a la salida de la base aérea con Yurchenko.

Justo en la puerta nos encontramos con un tipo al que no conocía.

—Por fin has llegado —se quejó O’Maley.

Deduje que se trataba del colega de O’Maley, el que hablaba ruso. Por lo visto se le habían pegado las sábanas.

—Perdón por el retraso, tuve un problema con mi coche —dijo algo tembloroso.

—Éstos son los agentes Redford y Miller. Y éste es el coronel Yurchenko.

El recién llegado nos estrechó la mano a todos. A Yurchenko lo saludó en ruso. Le dijo que su nombre era Art y se identificó como agente de la CIA.

Art era la versión americana de Yurchenko. Alto como él, delgado como él, con el pelo castaño peinado a raya, como él. Tenía también un bigote, aunque no tan largo como el del coronel del KGB, y unas gruesas gafas de pasta de lentes anormalmente grandes. Al moverse desprendía el inconfundible aroma a tabaco que transpiraba por cada poro de su piel.

Subimos los cinco a un vehículo de la CIA. Pete se puso al volante e inició la conversación mientras conducía:

—Hemos recibido un extracto de su declaración en Italia —dijo en inglés mirando por el espejo a Yurchenko—. Cuando haya descansado nos gustaría retomar la conversación en ese punto.

—No necesito descansar —replicó el coronel—. Tengo ganas de hablar. Hablar.

Yurchenko se expresaba en un inglés tosco con un acento horrible. Gramaticalmente no cometía muchos errores, pero al hablar confundía las consonantes y a menudo pronunciaba las palabras de manera tan equivocada que se hacía difícil entenderle. Quizá consciente de sus limitaciones, en ocasiones repetía alguna palabra varias veces para reforzar el mensaje. Interrogar a aquel hombre en inglés para que O’Maley entendiese lo que decía sería equivalente a pasar las vacaciones de verano en mitad del desierto.

—Como quiera —dijo sonriendo Art.

—Me preocupa bastante el KGB. El KGB. Ellos saben ya que he desaparecido.

—No se preocupe por el KGB —le tranquilizó O’Maley—. Aquí está a salvo.

El coche se dirigió directamente al edificio de la CIA en Langley. Poco antes de llegar O’Maley se desvió y tomó la interestatal hacia Oakton. Una vez allí el vehículo se detuvo frente a una vivienda unifamiliar en una calle llamada Shawn Leigh Drive. Calculé que estaríamos a unos nueve kilómetros de la sede de la CIA.

La casa era pequeña y tenía un garaje pegado a su lado derecho. Un pequeño camino de grava conducía a su entrada principal. Habían borrado el nombre del buzón y pude ver varios guardias de la CIA merodeando por los alrededores. O’Maley y Art bajaron del coche y condujeron a Yurchenko al interior de la casa. Tom me agarró del brazo para retrasarnos unos metros.

—No me puedo creer que traigan a Yurchenko a este lugar —me dijo al oído.

—¿Qué problema hay?

—Estamos dentro del perímetro de cuarenta kilómetros alrededor de la embajada soviética.

—¿Perímetro?

—Sí. Los empleados de la embajada soviética tienen libertad de movimientos a cuarenta kilómetros a la redonda. Teóricamente, un agente del KGB podría acercarse hasta aquí y no estaría vulnerando ninguna regulación diplomática.

—Será mejor que no le digamos eso a Yurchenko —concluí.

Entramos en la casa. O’Maley invitó al coronel a sentarse. Éste se quitó la chaqueta y la dejó colgada en la silla donde se había acomodado.

—Escuche, Alex —le dijo utilizando el pseudónimo que el ruso había escogido—, empezaremos los interrogatorios a las diez de la mañana y terminaremos a las dos de la tarde. Los viernes, sábados y domingos descansaremos.

—Empecemos ya, ya —dijo Yurchenko.

Art y O’Maley ocuparon las dos butacas frente al soviético, al otro lado de la mesa. Tom Redford y yo nos quedamos en un segundo plano, tomando notas de las respuestas del coronel. Art tomó la palabra:

—¿Le molesta si fumo?

—Sí, me molesta —respondió Yurchenko—. Estoy enfermo, muy enfermo. Tengo calambres en el estómago. Mucho dolor, mucho dolor aquí —añadió tocándose el vientre—. He traído de Italia una bolsita con césped medicinal. Debo hacer dieta, dieta. E infusión con césped.

—¿Césped? ¿Cómo que césped?

Yurchenko se giró y sacó del bolsillo de su chaqueta una bolsa con unas hierbas.

—Ah, bueno. Tomaremos una muestra de esas hierbas y le conseguiremos más —se ofreció O’Maley.

—Deberíamos traer un especialista para que examinase a... Alex —sugerí.

—Encárgate de ello —ordenó O’Maley a Art.

Art asintió con la cabeza y anotó algo en su cuaderno. Yurchenko aprovechó para volver a hablar en su peculiar inglés.

—Una cosa es muy importante. Muy importante —dijo—. Insistí mucho en Roma. Es muy importante.

—¿De qué se trata? — preguntó O’Maley.

—Muy importante. Nadie debe saber que he desertado. Secreto. Alto secreto.

—La CIA nunca hace públicas noticias de ese tipo —intervino Art.

—Si el gobierno soviético se entera de que he desertado, mi familia tendrá muchos problemas. Muchos problemas —añadió Yurchenko sin prestar atención a Art—. Pierden casa, pensión, educación de mi hijo, supermercado oficial. Pierden todo. Todo.

—¿La URSS tomaría represalias con su familia aun cuando ésta se mantenga al margen de sus actividades?

—Sí. Lo sé bien. Yo mismo precinté la casa de Anatoly Bogaty, el responsable del KGB en Marruecos. Bogaty desertó y echamos a su familia a la calle.

—Hemos entendido, Alex —dijo O’Maley—. Ni una palabra a la prensa.

Yurchenko asintió con la cabeza, satisfecho. Las palabras de O’Maley lo relajaron, y se arrellanó en la silla. Tamborileó con sus mutilados dedos en la mesa, preparado para responder lo que le preguntasen.

—Hemos leído lo que contó en Italia sobre Mr. Robert —prosiguió entonces Art—. ¿Hay algo más que pueda decirnos sobre ese hombre?

—No, nada más. Es un antiguo agente de la CIA. Lo despidieron. Habló con nosotros en Austria, en Viena. Entregó a Tolkachev.

—¿Dónde está Tolkachev ahora?

—En Lefortovo, en la cárcel del KGB. Cuando registraron su casa encontraron varios millones de rublos ocultos en cajas. También había cámaras fotográficas en miniatura y medicinas estadounidenses. Tolkachev no tiene ninguna posibilidad... Tolkachev será juzgado y...

Yurchenko negó con la cabeza y luego hizo con los dedos el gesto de disparar una pistola imaginaria.

—¿No ha vuelto a tener el KGB contacto con Mr. Robert?

—No.

—Bueno, hablemos de otra cosa.

Art pasó las páginas de su libreta para encontrar el siguiente tema de conversación. Mientras lo hacía, Tom Redford me pasó una nota. Decía: «No le preguntan cómo contactaban con Robert. ¿Ya lo saben?» Miré a Tom y me encogí de hombros.

—Hablemos ahora de Mr. Long —dijo Art—. Cuéntenos todo otra vez.

Tom Redford y yo volvimos a mirarnos desconcertados. En la copia del cable que nos había facilitado la CIA se hablaba de Mr. Robert, pero no se mencionaba nada de un tal «Mr. Long». Definitivamente la agencia y nosotros no teníamos la misma información y aquello olía cada vez peor.

Yurchenko, ajeno a todos nuestros pensamientos, empezó a contar la historia de Mr. Long.

* * *



Cinco años antes, en 1980, Vitaly Yurchenko era jefe de seguridad de la embajada soviética en Washington D.C. Un día, a principios de año, recibieron en la centralita una llamada telefónica. Se trataba de un ciudadano estadounidense que quería entrar en la embajada y pedía instrucciones sobre cómo hacerlo. Le respondieron que se dirigiese libremente a la entrada principal.

Al día siguiente se presentó allí un sujeto de aspecto un tanto desaliñado. Dijo que era el que había llamado el día anterior, llevaba un maletín en la mano y solicitó entrevistarse con alguien del servicio secreto soviético. Los guardias de la embajada avisaron a Yurchenko y éste hizo pasar a aquel hombre a la zona segura de la embajada. Una vez allí le preguntó qué quería.

—Soy un antiguo empleado de la NSA, la Agencia Nacional de Seguridad —empezó diciendo el americano—. Tengo material para venderles.

—¿Material? ¿Qué tipo de material?

—Documentación sobre proyectos tecnológicos de la Marina estadounidense.

—Ya —dijo con recelo Yurchenko—, supongo que planes sobre futuros ingenios militares.

—En absoluto. Tecnologías ya existentes y en funcionamiento. Pueden comprobarlo ustedes mismos.

—¿Trae ahí algo que podamos ver? —preguntó Yurchenko señalando la maleta.

—Sí —confirmó el americano—. Pero no nos confundamos. Aquí nada es gratis. Si esto que les voy a mostrar les interesa, tengo que salir de aquí mismo con unos cuantos dólares en el bolsillo. Quiero pasta gansa, ¿me ha entendido?

A Yurchenko aquel tipo le pareció sincero. Cuando un sujeto se presenta dispuesto a espiar y lo primero que hace es pedir dinero, la cosa tiene buena pinta. Si lo que hace es loar a la URSS y echar pestes del sistema capitalista, lo más probable es que sea un infiltrado que trata de fingir lealtad. Yurchenko dejó al americano solo en la sala y subió con el maletín de documentos a pedir instrucciones al oficial del KGB destinado a la embajada en Moscú.

—¿Dice que esto lo ha traído él? —preguntó el agente del KGB ojeando aquellas páginas.

—Sí —confirmó Yurchenko.

—Parece auténtico. Baje a identificar a ese hombre y entréguele alguna cantidad de dinero. Seguramente el FBI lo habrá visto entrar aquí, así que cuando termine con él póngale un mono de personal de mantenimiento y sáquelo en la furgoneta de los jardineros. ¿Dice que tiene barba?

—Sí.

—Pues aféitelo antes.

Yurchenko hizo afeitar al americano y lo disfrazó. Lo sacaron de la embajada y lo llevaron a un complejo residencial en Monte Alto. Allí le dieron de cenar. Luego Yurchenko le explicó cómo debía contactar con el KGB. No debía hacerlo nunca en Estados Unidos. Lo más seguro sería Europa. Fijaron como clave de contacto el nombre «Mr. Long». Cuando el KGB quisiese contactarlo, llamaría a las ocho de la tarde el último sábado de cada mes a una cabina del restaurante Pizza Castle, en el 6781 del bulevar Wilson.

Yurchenko entregó quinientos dólares a aquel hombre y lo dejó marchar.

* * *



Art terminó de escribir en su libreta.

—¿Ha dicho el Pizza Castle del bulevar Wilson? —preguntó.

—Sí. Pero después de mi desaparición cambiarán de lugar —respondió Yurchenko.

—¿Qué les contó Mr. Long? —intervino O’Maley.

—Nos habló del proyecto de escuchas submarinas entre el continente y la península Kamchatka. Gracias a él pudimos desbaratarlo por completo en cuestión de días.

—Necesitamos saber quién es ese hombre —intervine yo—. ¿Qué puede decirnos de él?

—No sé su nombre. Es un antiguo empleado de la NSA.

—Ha dicho usted que lo vio. ¿Podría al menos facilitarnos su descripción?

Yurchenko se acarició el mentón tratando de recordar.

—Mr. Long tenía por entonces entre treinta y cinco y cuarenta años. Era pelirrojo, con barriga y algo calvo. Vino conduciendo un coche verde. Coche verde. No sé más.

Apunté todos los datos en mi libreta. Me enfrentaba a un trabajo bastante complejo. Me dije que tendría que empezar revisando los ficheros de los antiguos empleados de la NSA desde 1975, y si eso no funcionaba trataría de identificarlo a través de fotografías.

Mientras tanto Yurchenko siguió hablando. Habló de operaciones propagandísticas del KGB, de periodistas comprados, de escuchas en embajadas, de actividades de desinformación soviéticas y de la organización interna del KGB.

Hicimos unas cuantas pausas. Durante una de ellas, Tom y yo salimos al jardín y dimos una vuelta a la propiedad en compañía de Yurchenko. Fue la primera vez que el tipo pudo hablar en ruso, ya que O’Maley se quedó dentro charlando con su colega Art.

—Alex —empecé diciendo empleando el nombre en clave del coronel—, ¿por qué ha venido? ¿Por qué ha desertado?

Yurchenko caminaba mirando al suelo, con las manos cogidas a la espalda.

—Es muy complicado —respondió—. Llevo muchos años y el KGB es todo política. Hablan mal de la gente y esa gente ha trabajado para la URSS. Por eso no se puede acusar. No es justo acusar.

—¿Le acusaron a usted de algo?

—Muchas cosas, mucha política. No se puede trabajar.

El coronel siguió así durante todo el paseo, dejando las frases a medias y diciendo cosas sin sentido. Si lo que pretendía era que no entendiese una palabra, lo había conseguido. Después de la explicación en ruso de Yurchenko yo al menos me quedé como al principio, sin tener claros los motivos de su deserción.

* * *



Aquella noche pasé por la oficina antes de irme a casa. La sede local del FBI en Washington D.C. se acababa de trasladar a un edificio aislado de Buzzard Point, precisamente donde te han enviado a ti, así que lo conoces bien. Por entonces aún no me habían asignado una plaza de aparcamiento, así que me vi obligado a dejar el coche en la calle. A esas horas no tuve problemas para hacerlo, aunque los que lo intentasen por la mañana se las verían negras para conseguirlo. En el contestador tenía varios mensajes de otros tantos jefes que querían que les devolviese la llamada tan pronto como pudiese. Sin duda, todos estarían impacientes por conocer la identidad del tal Mr. Robert. Como yo mismo no la conocía, decidí que no era urgente responderles y me marché a casa.

Al día siguiente fui directamente al despacho. Era sábado, y los jefes estaban en sus casas. Les fui llamando uno a uno a sus domicilios y les dije que todavía no sabíamos quién era Mr. Robert. Suponíamos que la CIA no tardaría en localizarlo, pero aún no sabíamos nada. Además, les conté que teníamos otro caso abierto, un exempleado de la NSA conocido por el KGB como Mr. Long. Todos mis jefes me sugirieron contactar con el agente de enlace del FBI en la NSA. Escribí un memorando para reunirme con aquel tipo y salí hacia Oakton para ver a Yurchenko.

Comprobé que la propiedad había sido acordonada por la CIA. Muy acordonada. Tuve que identificarme dos veces en otros tantos puntos de control. Si al KGB se le ocurría husmear por la zona, no les quedaría ninguna duda de que ahí había algo importante.

Al llegar a la puerta vi fuera a Tom Redford fumando nerviosamente en el porche.

—¿Algo va mal, Tom? —pregunté mientras encendía un cigarrillo.

Redford me susurró al oído.

—Todo va mal, joder. ¿Has visto la que han montado fuera? Pues eso no es nada comparado con lo que hay dentro. Nada más llegar esta mañana Yurchenko me ha preguntado si debe considerarse prisionero.

—¿Has hablado con Pete O’Maley? Él es el responsable que ha puesto la CIA...

—Le estoy esperando aquí fuera —respondió Tom.

Fumamos juntos mientras esperamos a O’Maley. A través de la ventana pudimos ver a Art hablando con Yurchenko. Pete estaba con ellos, así que dedujimos que seguían hablando en inglés. Dimos la vuelta a la casa. En la parte trasera dos agentes de la CIA estaban desembalando una barbacoa tamaño familiar. Terminamos de rodear la propiedad y al llegar a la entrada principal vimos salir a O’Maley.

—Buenos días, Pete —le saludé—. ¿Cómo va todo?

—Muy bien. Yurchenko nos está hablando de unos cuantos infiltrados falsos que nos envió el KGB el año pasado para sonsacarnos información. Deme un pitillo, Tom.

Redford le pasó el paquete.

—Pete, este despliegue quizá sea algo exagerado —dije—. Temo que Yurchenko crea...

—Ya, ya —me interrumpió O’Maley apagando la cerilla—. A mí también me ha preguntado si está detenido. No lo está. Pero no podemos permitir que corra ningún riesgo.

—Quizá deberíamos llevarlo a otro lugar —sugirió Tom—. Fuera del perímetro de cuarenta kilómetros alrededor de la embajada soviética, ya me entiende.

—Estamos en ello.

—Escuche, Pete —dije yo—, ayer tenía en el contestador de mi oficina una docena de mensajes preguntándome por Mr. Robert. A Tom y a mí nos están pitando los oídos. Necesitamos...

—Estamos en ello —volvió a decir O’Maley—. Somos los primeros interesados en dar con él.

—Tenemos que hacerlo nosotros. No se trata de apuntarnos un tanto, sino de cumplir el trabajo. Si Mr. Robert sale del país, lloverá mierda a raudales. Y habrá para todos.

—Somos conscientes de ello. Vengan dentro conmigo. Quiero que escuchen esto.

Apagamos los cigarrillos y seguimos al agente de la CIA. Nos sentamos todos alrededor de la mesa donde Yurchenko hablaba en ruso con Art. Al llegar, O’Maley les interrumpió:

—Alex, ¿podríamos retomar el tema del polvo para que lo oigan estos dos agentes del FBI?

—Sí, sí —Yurchenko volvió a su macarrónico inglés—. En el año ochenta el KGB empezó a experimentar con una sustancia llamada NPPD.

—Hemos consultados con nuestros químicos —le interrumpió Art—. Se refiere al nitrofenilpentadienal.

—El NPPD es un polvo que no despide ningún tipo de olor —continuó Yurchenko—. Se queda impregnado en las manos y se puede detectar fácilmente con unas gafas especiales. El KGB lo aplicaba a los volantes de los coches de la embajada estadounidense y a los pomos de las puertas de los diplomáticos americanos.

—¿Lo usaban para controlar a nuestros empleados? — pregunté.

—No, no. El NPPD se ponía solo a aquellos que sospechábamos que eran agentes de la CIA. Luego buscábamos restos del polvo entre nuestros empleados. Si uno de ellos era un espía tendría restos, pues seguramente le habría dado la mano al agente americano.

—¿Y esa sustancia no es nociva? Para la salud, quiero decir.

Yurchenko se encogió de hombros. Por lo visto, el KGB no se había preocupado de averiguar eso.

—Hagamos un descanso, Alex —propuso O’Maley.

Mientras Art y su jefe revisaban las notas de los interrogatorios, Tom y yo volvimos a aprovechar para charlar en ruso con el coronel.

—¿Quiere dar una vuelta por el jardín? —propuse.

—Sí, vamos.

Salimos los tres. Nos abrió la puerta un agente de la CIA que mediría más de metro noventa.

—Aquí hay mucha gente —dijo Yurchenko—. Mucha gente, muchos guardias. ¿De qué va esto? Yo no soy un prisionero.

—No lo es, Alex —convino Tom—. Pero ayer usted mismo estaba preocupado por su seguridad.

—Guardias por todos lados. Mire, mire —Yurchenko fue señalando en varias direcciones—. Además, hablo continuamente en inglés. ¿Por qué? ¿Es costumbre en los Estados Unidos interrogar a los desertores en una lengua distinta a la suya?

Tom y yo nos miramos sin saber qué decir.

—Tenga un poco de paciencia —le pidió Tom.

—¿Le han traído un cocinero? ¿Elegirá usted los menús? —pregunté tratando de cambiar de tema.

—No. Cocinaré yo. Yo cocinaré mis platos.

* * *



Aquel día dejé a Tom con el coronel del KGB y el pelotón de agentes de la CIA y regresé a la oficina. Consulté los mensajes del contestador y me marché a casa.

El domingo se dio descanso a Yurchenko, y yo aproveché para leer los periódicos atrasados que tenía en el salón. La única mención al caso del coronel era una breve nota de prensa proveniente de Europa en la que se informaba de la desaparición de un diplomático soviético en Roma. La URSS había puesto una denuncia ante las autoridades italianas, y el gobierno de Bettino Craxi se había comprometido a hacer todo lo que estuviera en su mano para localizar al ciudadano. «Buscad, buscad», me dije.

El lunes por la mañana volví a la residencia de Yurchenko. De camino encendí la radio y sintonicé una emisora de música. Traté de animarme. Me dije que cuando llegase allí solo habría buenas noticias: la CIA habría identificado a Mr. Robert, el coronel estaría de buen humor y todos seríamos felices.

Sin embargo, nada más entrar en la casa oí la voz de Yurchenko que discutía a gritos con O’Maley y Art. El ánimo que me había transmitido la música cayó de repente por los suelos.

—¿Qué demonios pasa ahora? —pregunté al oído a Tom.

—Quieren someterlo al polígrafo.

Resoplé.

—¿Sabemos ya algo de Mr. Robert?

Tom negó con la cabeza. Decidí entonces acercarme a la mesa donde Yurchenko discutía con los dos agente de la CIA. Cuando el ruso me vio llegar me señaló con el dedo.

—Usted, usted les convence —dijo—. El polígrafo no vale.

—Sí vale. Sus mediciones son correctas —adujo Art.

—¡No, no! Usted no entiende, no entiende —bramó el coronel del KGB—. ¡No vale en mi caso, en mi caso!

Yurchenko, impaciente, negó con la cabeza y empezó a hablar en ruso:

—Pero, ¿qué me van a preguntar? ¿Ha tenido contactos con el KGB? ¡Por supuesto que sí! ¿Ha colaborado en operaciones antiamericanas? ¡Sí! ¿Ha tratado de engañar a la CIA? ¡Por supuesto, todos los días! ¿Qué esperan sacar de ahí?

—Serénese, coronel —dije en ruso—. Salgamos a dar una vuelta.

Yurchenko se levantó malhumorado y me precedió hacia la salida. Cuando pasé por su lado, escuché a mi colega Tom Redford decir a Pete O’Maley: «Desde luego, con ese estado de ánimo no superará la prueba del polígrafo». Pete asintió.

El guardia del metro noventa iba a abrirnos la puerta cuando Yurchenko se le adelantó y abrió él mismo. Me invitó a salir y luego lo hizo él. Cerró de un portazo. Ya fuera volví a dirigirme en ruso a Vitaly Yurchenko:

—No se enoje, coronel. Seguro que encontramos una solución.

—Esta gente de la CIA no entiende. ¿Pero así manejan ustedes a un desertor? Es increíble. Si el KGB lo supiera...

—El polígrafo es algo en lo que la agencia cree. Lo usan hasta para reclutar gente.

—Nosotros no. El KGB, quiero decir —aclaró Yurchenko—. El polígrafo favorece a los mentirosos. Un buen mentiroso puede superarlo. Lo mejor para conseguir la verdad son las drogas.

—¿Drogas? ¿Qué drogas?

—En el KGB tenemos un departamento entero dedicado a la investigación química. Lo dirige un general llamado Sergei Golubev. Tienen un laboratorio en la sede del KGB en Yesenevo, al suroeste de Moscú. Ellos fueron los que sintetizaron el polvo que pusimos a los americanos.

—¿Y las drogas de la verdad?

—Es un proyecto en el que están trabajando desde hace tiempo. Tienen una sustancia llamada SP-117. Sé que se ha aplicado alguna vez y los resultados no han sido malos.

—¿Cómo funciona? ¿Qué contiene?

—No tengo ni idea. Supongo que será un inhibidor del sistema nervioso. Solo sé que cuando el individuo al que se ha inyectado el SP-117 se despierta, no recuerda nada. No sabe que ha hablado ni, por supuesto, lo que ha contado.

Asentí a todo, tomando nota mentalmente de aquello. Yurchenko volvió a hablar:

—¿Ustedes no usan drogas? —preguntó.

—En el FBI que yo sepa, no. Solo polígrafo, y no siempre.

—No salgo de mi asombro —Yurchenko caminaba como de costumbre, con una figura desgarbada y las manos a la espalda—. Nosotros en Moscú estábamos convencidos de que ustedes disponían de drogas más potentes que las nuestras.

Regresamos a la casa. O’Maley y Art dijeron a Yurchenko que debían seguir hablando. El coronel me miró con aire cansado. Me recordó al niño al que llaman a cenar y debe despedirse de sus amigos.

Mi colega Tom Redford me acompañó a recoger el coche.

—Mañana no vengas —me dijo—. Van a llevar a Yurchenko a la clínica de un especialista del aparato digestivo para que le haga un chequeo completo.

—Bien, mañana es martes. ¿Qué harás tú?

—Nos han convocado a ti y a mí a una reunión a las nueve de la mañana en nuestra oficina de Buzzard Point con Paul Deere. Le han asignado la dirección del caso Mr. Robert.

Conocía a Deere. Lo acababan de ascender a superintendente y aquél sería su primer caso en el puesto.

—Fantástico —exclamé—. Su primera pregunta será si la CIA ha identificado ya a Robert.

—Pues le diremos la verdad. Que todavía no.

* * *



Chico, supongo que has oído hablar del superintendente Deere. A mí siempre me ha caído bien, es un buen hombre. El caso es que aquel día la reunión con él no fue larga. Efectivamente el superintendente nos preguntó si sabíamos ya quién era Mr. Robert y efectivamente se quedó de piedra cuando le dijimos que, cuatro días después, la CIA aún no había sido capaz de darnos su nombre.

—¿Qué está pasando en esa casa con el ruso, chicos? —preguntó Deere dirigiéndose a Tom.

—Es difícil de explicar. Parece como si la agencia estuviese poniendo todo de su parte para fastidiar a Yurchenko. No parece que sea un desertor, sino un delincuente que ha hecho un trato para hablar.

—Pero el ruso está colaborando, ¿no?

—Totalmente —confirmó Tom.

—Pues no entiendo nada.

—Nosotros tampoco.

—¿Y tú, Dave? —el superintendente se dirigió ahora a mí—. ¿Hay alguna novedad sobre el traidor de la NSA? Ese tal Mr. Long...

—Hoy mismo he quedado con nuestro enlace. He dado a ese caso prioridad dos. Lo más importante es Mr. Robert.

—Bien —dijo Deere—. Daremos a la CIA un día más. Si mañana miércoles no sabemos quién es Mr. Robert, hablaremos con los de arriba y que ellos decidan.

Salimos del despacho. Tom Redford se fue a su mesa a rellenar informes sobre el caso Yurchenko. Yo subí un piso y fui directo a entrevistarme con nuestro agente de enlace en la NSA para cazar a Mr. Long.

La NSA es uno de los organismos más misteriosos de los Estados Unidos. Se sabe que tiene como misión velar por la seguridad de las comunicaciones y obtener y analizar datos de inteligencia, por medios que, desde luego, yo desconozco. Su plantilla, presupuesto, tecnologías y demás datos que otras agencias del gobierno tenemos obligación de hacer públicos, en el caso de la NSA son secretos. Por lo que respecta a las relaciones del FBI con ellos, también hay diferencias. Hay un agente nuestro de enlace dedicado exclusivamente a coordinar las investigaciones criminales acometidas en el interior de la NSA. Todos los casos deben ser centralizados en él. Ningún otro agente del FBI puede meter sus narices en la NSA.

Entré en el despacho. Conocía a ese hombre de vista, pero nunca había trabajado con él. Era joven, menos de cuarenta años. Con sobrepeso, rubio y con entradas muy pronunciadas. Tenía las mejillas sonrosadas como las de un bebé. Había oído decir que era ingeniero. Otro rumor decía que era un exagente de la NSA que se había pasado al FBI.

—Hola, soy Dave Miller de Contraespionaje —me presenté al abrir la puerta.

—Pasa Dave. Sentémonos en mi mesa de reuniones.

El tipo se levantó de su sillón y se sentó a mi lado. Se trajo un aparato electrónico con un teclado alfanumérico en que escribió algo. El chisme me intrigó y traté de tirarle de la lengua:

—Bonito juguete —dije mientras encendía un cigarrillo.

—Es un comunicador, nada del otro mundo.

Dejó el aparato a un lado y abrió una carpetilla con el logo del FBI.

—Hablemos de ese tal Mr. Long, Dave.

—En realidad, solo sabemos lo que pone ahí —dije señalando mi memorando, que había aparecido entre sus papeles.

—Pues Mr. Long nos ha jodido a base de bien. Lo que ha entregado a los rusos vale unos cuantos millones de dólares.

—¿Cientos?

—Miles.

Arqueé las cejas.

—¿Cómo haremos para detenerlo? —pregunté.

—He hablado con la dirección de la NSA. Ellos se encargarán de identificarlo.

—Lo suponía.

—Cuando sepan quién es, te llamaré para que lo detengas.

Resoplé impaciente, apagué el cigarrillo y cambié mi postura en la silla.

—Te seré sincero —dije—. Ése es el modo de trabajo que estamos siguiendo con la CIA y no estamos nada contentos con él. ¿No podríamos adoptar un rol más activo?

—No. Ten en cuenta que el daño que nos podía hacer Mr. Long ya está hecho. El proyecto que desveló a los rusos se perdió hace mucho tiempo. No sabíamos cómo lo habíamos perdido y ya lo sabemos. Perfecto. Pero Mr. Long ya no puede perjudicarnos más. Según tu memorando, hace más de cinco años que está fuera de la NSA.

—¿Quién sabe? ¿Y si se reincorporó?

—No es política de la casa reincorporar gente que se ha marchado.

—Bueno, pues entonces solo puedo esperar —dije levantándome—. Conoces mi teléfono y dónde estoy. Espero tu llamada.

—Llegará pronto.

Salí del despacho. En 1985 llevaba más de veinte años en el FBI y lo que había visto en esos cuatro días era algo absolutamente insólito. Debían existir poderosísimas razones para todas aquellas decisiones, razones que a un agente especial de mi nivel estaba vedado conocer. Aún incrédulo, decidí marcharme a casa. Si el superintendente Deere no iba de farol, algo ocurriría al día siguiente con la CIA y el caso de Mr. Robert.

* * *



Efectivamente, el miércoles 7 de agosto los hechos se precipitaron, chico. Mi compañero Tom Redford me llamó a las ocho de la mañana para decirme que a las nueve y media teníamos una reunión en Langley con la CIA.

Yo estaba ansioso. Me vestí, desayuné y conduje hasta la sede de la agencia. Llegué a las nueve y diez y decidí esperar a Tom en recepción. Llegó quince minutos después. Preguntamos en el mostrador por Pete O’Maley, el responsable del caso designado por la agencia, y éste no tardó en bajar a recogernos. Pasamos los arcos de seguridad y de camino a la sala de reuniones le pregunté:

—¿Cómo fueron las pruebas médicas de Yurchenko? ¿Qué tiene en el estómago?

—Nada grave —respondió Pete—. Según el médico, tiene una irritación de colon provocada por el estrés. Le han prescrito dieta blanda.

—¿Más blanda? —se extrañó Tom—. Pero si solo come gallina cocida y copos de avena.

Hice un gesto de disgusto.

—No olvide el «césped» —añadió mordaz O’Maley.

—¿Dónde está ahora Yurchenko?

—Está con Art. Le vamos a hacer un permiso de conducción. No permite que le tomemos ninguna fotografía, así que se lo haremos de algún Estado que no lleve foto.

Llegamos a la planta a la que nos dirigíamos, y O’Maley nos condujo a una sala de reuniones. Dentro nos esperaban dos hombres. Uno de ellos se identificó como el responsable de la división SE, es decir, soviética y de Europa del Este. El otro era del departamento de Operaciones. Nos sentamos todos alrededor de la mesa.

—Caballeros —empezó diciendo el de la división SE—, hemos identificado a Mr. Robert. Como dijo Yurchenko, era un antiguo empleado nuestro al que despedimos hace años. Se llama Edward Lee Howard.

—Tienen aquí el expediente completo de Howard, con todas nuestras anotaciones —explicó O’Maley mientras nos hacía entrega de unas carpetas.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

—En Santa Fe, Nuevo México. Trabaja para la oficina legislativa.

—Hablemos de ese tal Howard.

El director de la división SE nos contó que Howard había ingresado en la agencia en 1981 y poco después, en enero de 1982, se decidió que iría destinado a la embajada en Moscú.

—¿Nos está diciendo que un novato con menos de un año de experiencia iba a ser enviado a la sede más peligrosa del mundo? —pregunté.

—Puede parecer raro, pero no lo es —respondió el director de la SE—. Tenga en cuenta que el KGB investiga a conciencia a todo el personal de la embajada. Si mandamos solo agentes experimentados, los rusos lo tienen sencillísimo para identificarlos.

—Enviar agentes novatos por el mundo es una práctica habitual —añadió el de Operaciones—, no solo en nuestra agencia sino en otros servicios secretos de todo el mundo.

El directivo del SE siguió su relato. El traslado de Howard estaba programado para finales de 1982, así que durante aquellos meses su trabajo consistiría en aprender el idioma. A medida que pasaban las semanas, Howard nunca destacaba por nada en concreto. Sus evaluaciones no fueron sobresalientes, y a lo largo de 1982 la CIA se dio cuenta de que no había hecho la elección correcta. Howard no era ni de lejos el mejor agente para ser enviado a Moscú. Después del verano la agencia estaba buscando un sustituto para ocupar su lugar en la embajada en la URSS.

—Fuimos retrasando su viaje a Moscú. En abril de 1983 no pudimos esperar más y solicitamos a Edward Lee Howard que se sometiese a un polígrafo —continuó el director de la SE—. Del resultado del mismo se concluyó que había cometido pequeños hurtos y que consumía drogas de manera habitual.

—¿Los datos del polígrafo fueron concluyentes? —preguntó Tom.

—Totalmente. Los repetimos hasta tres veces —respondió O’Maley.

—Aprovechamos eso para despedirle —continuó el de la SE—. Les confieso que lo del polígrafo nos vino bien. Nos dio el pretexto perfecto. Queríamos deshacernos de él.

»Sin embargo, cuando se vio en la calle, Howard reaccionó de una manera que la CIA no esperaba. Hizo varias llamadas telefónicas a la embajada de Moscú preguntando por agentes de la CIA, se presentó en casa de su antiguo jefe para montar un numerito, e incluso fue condenado por un delito de agresión con arma de fuego.

—Está en libertad condicional por aquello —añadió Pete O’Maley.

Revisé mis notas.

—¿No tomaron ningún tipo de medida con Howard? —pregunté—. Por lo que me cuentan el tipo estaba fuera de control.

Los tres agentes de la CIA permanecieron en silencio unos instantes, dándose mutuamente tiempo para responder a la pregunta. El de Operaciones lo hizo:

—¿A qué se refiere con «medidas»?

—Le pagamos un tratamiento psiquiátrico y lo visitamos de vez en cuando —intervino O’Maley.

—Pero no advirtieron al FBI de que tenían un exagente con información sensible que se comportaba de manera impredecible —concluyó Tom.

—No, no lo hicimos —admitió el de la SE—. Consideramos que podríamos mantener a Howard bajo control. Ahora es evidente que cometimos un error. En la agencia cada día debemos tomar decisiones sobre asuntos sensibles, y ésta no fue la correcta.

—En todo caso, ahora sabemos quién es Mr. Robert —atajó el de Operaciones—. Les hemos facilitado su nombre y en ese dossier tienen su dirección. Nada impide que sea detenido.

—Se equivocan por completo si creen que podemos conseguir una orden de detención con esto —dije yo—. No tenemos nada, absolutamente nada. Yurchenko no nos ha facilitado el nombre de Howard, ni podría identificarlo en una rueda de reconocimiento porque no lo ha visto en toda su vida. Si pudiésemos subir al estrado a Yurchenko, que no podemos, su testimonio sería demolido por el abogado más torpe que Howard pudiese contratar.

—El agente Miller tiene razón —intervino Tom—. Necesitamos pruebas del cargo de espionaje. Hay que probar que Howard tuvo acceso a los datos sobre Tolkachev, que entró en contacto con el KGB y que les habló de nuestro espía. ¿Disponen ustedes de algo así? ¿Pueden probar al menos que Howard estuvo en Viena?

Los tres hombres de la CIA negaron con la cabeza.

La reunión terminó, y Tom y yo salimos de Langley. De camino al aparcamiento encendimos unos cigarrillos e intercambiamos impresiones:

—Conocemos el nombre de Mr. Robert, pero me siento casi como si estuviese en la casilla de salida —dije apesadumbrado—. A menos que Howard confiese, no podremos detenerle.

—¿Qué pasos vas a dar para empezar, Dave?

—Si Howard se entrevistó con el KGB, estoy convencido de que nunca lo hizo en los Estados Unidos. Intentaré descubrir en qué fechas salió del país y a dónde fue.

—Revisa también sus llamadas de larga distancia —sugirió Tom.

—Sin duda. Mañana mismo saldré para Santa Fe. ¿Quieres venir?

—Imposible. Debo quedarme con Yurchenko. Art, uno de sus interrogadores de la CIA, se casa este sábado.

—¿Art se casa este sábado? Pero si podría ser el padre de la novia...

—Son segundas nupcias. Precisamente consiguió el divorcio de su anterior esposa el mismo día que llegó Yurchenko.

—Quizá por eso llegó tarde a la base de Andrews. Lo habría estado celebrando toda la noche.

—Es posible.

* * *



Chico, abre bien los oídos porque empieza la parte divertida de la historia.

El jueves 8 de agosto a primera hora salí para Santa Fe y durante el trayecto en avión leí el Washington Post. En las páginas internacionales había una noticia procedente de Italia: el ministro de Exteriores soviético, Eduard Sheverdnadze, había solicitado a su colega italiano Giulio Andreotti colaboración para arrojar luz sobre las circunstancias de la desaparición de su diplomático desaparecido en Roma y la identificación de su paradero actual. Andreotti aseguró que la policía italiana haría todo lo posible, pero ésta afirmaba que había pocas esperanzas de localizar a aquel hombre. No se aventuraban hipótesis oficiales. Cerré el periódico y me pregunté qué nueva faena le estaría haciendo la CIA a Yurchenko en aquel preciso momento.

Cuando llegué a Santa Fe me dirigí al hotel Hilton y dejé mi bolsa de viaje. Pensé en los pasos que debía dar a continuación, y decidí que lo primero sería dirigirme a la oficina legislativa para comprobar si la información de la CIA era correcta y Howard seguía trabajando allí.

Una cosa estaba clara: con el material que me había dado la agencia no me llegaba ni para pedir una orden de registro. Tenía que conseguir información y conseguirla sin alertar a Howard, un hombre que pasó casi dos años entrenándose en la CIA y que por lo tanto sabría detectar un seguimiento con los ojos vendados.

Subí a un taxi y pedí al conductor que me llevase a la oficina legislativa. El edificio era un cuadrado casi perfecto, con las banderas oficiales debidamente alineadas en la fachada. Se accedía a él mediante una doble puerta de cristal que conseguía climatizar el interior de manera razonable. Fui directamente al mostrador de recepción, donde dos empleadas de unos veinte años comentaban lo que quiera que comenten las veinteañeras en horas de trabajo a las once de la mañana.

—Buenos días —saludé—. Querría saber si trabaja aquí un economista llamado Edward Lee Howard.

—Sí, señor —respondió una de las chicas—. Pero el señor Howard salió de viaje anteayer. Tiene un familiar enfermo.

—¿Sabe cuándo volverá?

—No, pero si quiere dejarle un mensaje, puede...

—No es necesario —interrumpí—. Volveré otro día. Adiós.

Salí antes de que la empleada tuviese ocasión de pedirme que me identificase. Lo siguiente que hice fue subir en otro taxi y dar al conductor la dirección de Howard que constaba en el dossier de la CIA. De camino no pude dejar de pensar en el viaje que había emprendido mi sospechoso. Si había huido del país habría problemas. Mejor dicho, la CIA tendría muchos problemas. Por nada del mundo iba a permitir el FBI que este marrón cayese sobre nuestras cabezas. Después de todo, fueron ellos los que tardaron cinco días en identificar al traidor.

Pedí al chofer que me dejase un par de casas antes de la de Howard. La calle hacía una especie de «U», y su vivienda se encontraba justo en la curva. Calculé mentalmente el lugar donde tendría que ubicarse el vehículo con los trastos cuando consiguiésemos la orden de interceptar sus comunicaciones. Paseé por delante del inmueble y leí el nombre que figuraba en el buzón: «HOWARD». Para asegurarme me fijé en las casas vecinas y elegí una en cuyo interior advertí movimiento. Llamé al timbre y una mujer de unos sesenta años abrió la puerta hasta donde permitió la cadena que había echado.

—¿Quién es?

—Buenos días, señora. Estoy buscando la vivienda de la familia Howard. De Edward Howard, para ser exactos.

—Es la segunda a la izquierda. La del porche blanco.

Era ésa. La CIA estaba en lo cierto.

* * *



Regresé al hotel Hilton. Subí a la habitación y me metí en la ducha. Bajo los adormecedores vapores del agua, pensé en los siguientes pasos que debía dar. Saber dónde vivía y dónde trabajaba Howard no me ayudaría a conseguir pruebas en su contra. Y por si fuera poco, el pájaro se encontraba ausente.

Salí de la ducha y bajé a comer algo. Seguí dándole vueltas a la cabeza. No era fácil avanzar. No podía conseguir que las compañías aéreas me proporcionasen información sobre los vuelos de Howard sin una orden judicial. Solicitar a la compañía de teléfonos datos sobre sus llamadas tampoco era factible por la misma razón. Me encontré atrapado por la Constitución y sus malditas enmiendas.

Aquella noche llamé a mi compañero Tom desde la habitación del hotel.

—Howard está de viaje —dije mientras encendía un cigarrillo.

—¿Dónde?

—No lo sé. Por lo visto tiene un familiar enfermo, pero no puedo enterarme de más cosas sin llamar la atención. Estoy bastante frustrado.

—No te desanimes —dijo Tom—. Nada es peor de lo que tenemos aquí. Te has perdido el capítulo de hoy. La CIA va a relevar a Pete O’Maley del caso Yurchenko. Será dentro de unos días. Así que vendrá un nuevo interrogador para hacerse cargo del coronel.

—Genial. Y eso mientras Art está de permiso por su boda.

—Espera. Lo mejor es que el tipo nuevo que va a venir tampoco habla ruso.

Me eché a reír.

* * *



Decidí que debía regresar a Washington D.C. Pasaría el fin de semana en casa, pues en Santa Fe había poco más que yo pudiese hacer. Podría enterarme del eventual regreso de Howard llamando a la oficina legislativa y preguntando por él.

Durante el fin de semana me propuse desconectar del caso Yurchenko. El coronel tenía un par de días libres y además Tom Redford estaba siguiendo el asunto a diario. Mi problema era cómo echar el guante a Howard sin que él se enterase de que el FBI lo estaba investigando.

El domingo llamé a Pete O’Maley, de la CIA:

—Pete, soy Dave Miller. Perdone que le llame hoy pero me acaba de decir Tom Redford que sale usted del caso Yurchenko.

—Así es.

—¿Hay algún problema?

—Ninguno. Los equipos de interrogadores de la CIA suelen rotar con los desertores.

—¿No deberían hacer una excepción en este caso? —pregunté—. Yurchenko es bastante maniático, pero creo que ya confía bastante en usted.

—No. Además, el colega que me sustituye tiene mucha experiencia. Se llama Martin Simpson. Lo hará muy bien.

Me encogí de hombros. O’Maley aprovechó mi silencio para intervenir.

—Me ha dicho Tom que Ed Howard no está en Santa Fe.

—No —confirmé—. Y no sabemos dónde está. La única manera de averiguarlo sería identificándome, y no debemos alertarle. Al menos hasta que estemos preparados para ello.

—¿Por qué no habla con su psiquiatra? Después de todo, la CIA está pagando ese tratamiento.

—El psiquiatra es la última persona con la que querría hablar.

—Entonces, ¿qué alternativas tiene? —preguntó Pete.

—Pocas. Si no se me ocurre nada en un par de días, no tendré más opción que ir al juez con lo que tenemos y pedir una orden de registro. Si es cierto que Howard ha vendido secretos al KGB, en algún lado tendrá el dinero.

—¿Podemos hacer nosotros algo mientras tanto?

—Sí. Pongan una vela al santo de su devoción para que regrese Howard.

* * *



El lunes por la mañana fui a ver a Yurchenko. Lo encontré hablando en ruso con Tom Redford mientras se preparaba unos copos de avena. Seguía quejándose de la presencia de los guardias. Decía que no paraban de hacer barbacoas y que el olor de la carne que subía hasta su habitación le molestaba.

Me acerqué al coronel.

—Alex, el otro día leí en el avión que la URSS ha denunciado su desaparición en Roma —dije—. La policía italiana le está buscando.

—Ya lo sé. En la prensa soviética dicen lo mismo —replicó señalando una pila de periódicos antiguos. Vi que tenían el sello de la CIA junto a la cabecera.

—El KGB ya debe de saber que está aquí. ¿A qué viene tanto temor a que las noticias de su deserción salgan en la prensa? Pueden tomar represalias con su familia igualmente...

—No, no. Eso es imposible, porque ahora mismo el KGB no tiene ninguna prueba de que estoy aquí —dijo el coronel con aire confiado, mientras se servía los copos de avena en un plato.

—No imaginaba que fuesen a necesitar pruebas para...

—Sí. El sistema jurídico soviético es sumamente legalista. Hace falta cumplir todos los procedimientos legales. Es todo muy rígido, muy formal. Sin un buen conjunto de pruebas no se garantiza una condena.

Sopesé aquello. No me esperaba que los rusos fuesen tan respetuosos con las leyes y la presunción de inocencia como pretendíamos serlo nosotros. «Si yo le contase», pensé. Durante esos últimos años había participado en casos en los que...

Fue en aquel mismo momento cuando una idea genial me perforó el cerebro. Creo que Yurchenko seguía hablando de leyes rusas, pero yo ya no le presté atención. Acababa de recordar que Pete O’Maley nos había dicho a Tom y a mí en la reunión con la CIA en Langley que Edward Lee Howard estaba en libertad condicional.

Me despedí de Yurchenko y Tom y salí disparado hacia mi despacho en Buzzard Point. Allí, bajo llave en un cajón de mi escritorio, tenía la manera de desbloquear la investigación sobre Howard. Conduciendo a toda velocidad por la autopista no podía parar de maldecirme por mi torpeza. ¿Cómo se me podía haber pasado la condena por agresión de Howard?

En los Estados Unidos, cuando un abogado criminalista ha perdido la fe en que su cliente salga absuelto en un juicio, su siguiente objetivo es evitar que pise la cárcel. Si el procesado carece de antecedentes penales, tiene trabajo, una familia, gana un sueldo, tiene una residencia estable y en general puede acreditar que no es un delincuente peligroso sino un tipo normal y corriente, los jueces pueden concederle la libertad condicional. Esto significa que la condena de prisión no se impone al condenado a cambio de que éste cumpla determinadas condiciones. Entre esas condiciones se encuentra, lógicamente, no volver a delinquir y también seguir las instrucciones de un funcionario público llamado «agente de la condicional». El agente de la condicional supervisa el buen comportamiento del condenado y controla el cumplimiento de las condiciones de su libertad condicional.

Howard había sido condenado por agresión con arma de fuego y además consumía drogas, por lo que supuse que seguramente habría un agente de la condicional siguiéndole la pista bastante de cerca.

Y así era.

* * *



Nada más llegar a mi oficina llamé a los del grupo de relaciones con órganos jurisdiccionales y les solicité que localizasen al agente de la condicional de Edward Lee Howard. Mientras esperaba su respuesta marqué el teléfono de la oficina legislativa en Santa Fe. Respondió una chica joven, probablemente una de las recepcionistas. Sin identificarme, le pregunté si Edward Howard había regresado de su viaje. Me dijo que sí, que lo había visto entrar a trabajar esa misma mañana. Le di las gracias, me despedí y colgué. Aquél era mi día de suerte.

Tomé el listín telefónico del FBI y busqué el número de la sede de Albuquerque, a cuya división pertenecía Santa Fe. Puse al otro lado de la línea a un agente especial.

—Hola, soy David Miller, de Contraespionaje —anuncié—. Llamo para solicitar vuestra colaboración en una investigación que llevamos en Washington D.C.

—¿De qué se trata?

—Necesito que controléis los movimientos de un vecino de Santa Fe.

Proporcioné a mi colega los datos de Edward Lee Howard, su dirección del trabajo y su domicilio.

—De acuerdo —dijo el de Albuquerque—, pondremos a alguien detrás de él ahora mismo.

—Esperad. Tened cuidado. Howard tiene cierto adiestramiento y podría darse cuenta. Será suficiente con vigilar que no trate de salir del país. Si lo intenta lo bloqueáis en el aeropuerto o la frontera.

—Entendido.

Di mis datos de contacto al agente de Albuquerque y prometí ir a verlo tan pronto como fuese posible.

Al cabo de un rato recibí la llamada de mis compañeros de relaciones con órganos jurisdiccionales para darme el nombre y el número de teléfono del agente de la condicional de Howard. Le llamé y concerté con su secretaria una cita para el día siguiente. Después, fui a casa a preparar mi bolsa de viaje. Esa tarde estaba de nuevo en un avión rumbo al Sur.

El agente de la condicional tenía su oficina cerca de la sede del condado, del cual dependía administrativamente. Era un hombre de unos cincuenta años, calvo, con un ancho bigote que le cubría todo el labio superior y gafas de montura cuadrada. Me recibió sin chaqueta, con las mangas de la camisa dobladas a la altura del antebrazo y los pantalones algo caídos por debajo de una prominente barriga. No paró de fumar Luckys durante toda la entrevista.

De camino a Santa Fe estuve cavilando sobre la mejor manera de enfocar mi reunión con el agente de la condicional. ¿Le decía que solo estábamos haciendo unas comprobaciones rutinarias? ¿Le hablaba de la acusación de espionaje? Cuando me senté al otro lado del escritorio de aquel hombre, decidí que había que poner las cartas boca arriba.

—Me llamo David Miller y pertenezco al departamento de Contraespionaje del FBI —dije enseñándole mi placa a bocajarro.

—¿Contraespionaje?

Me vi al mando de la situación. Aquel hombre nunca antes se había visto en una como ésa.

—Así es. Vengo a solicitar su colaboración en una investigación federal.

El agente asintió en silencio. Proseguí:

—Tenemos entendido que uno de sus supervisados es un ciudadano de Santa Fe —proseguí—. Trabaja en la oficina legislativa. Edward Lee Howard.

—Sí, fue condenado por agresión con arma de fuego hará cosa de año y medio. Pediré que me traigan su ficha.

El tipo levantó el teléfono y solicitó a su secretaria que trajese los papeles del caso de Howard.

—¿Qué necesita exactamente de mí? —me preguntó el agente de la condicional mientras esperábamos la documentación.

—Necesitaríamos que usted recopilase un poco de información para nosotros. En esta fase de la investigación es fundamental que el FBI permanezca oculto.

—¿Qué tipo de información?

La secretaria llamó a la puerta y entregó a su jefe una carpeta azul cerrada con dos gomas elásticas. Cuando hubo salido del despacho retomé la conversación.

—Para empezar, necesitaría su pasaporte —dije.

—El pasaporte no se lo hemos retirado porque Howard lo necesita para su trabajo en la oficina legislativa. Viaja con frecuencia.

—¿Fuera de los Estados Unidos?

—Creo que sí. Hace unos meses le di una autorización especial porque tenía un viaje largo y no iba a poder presentarse a una de sus vistas conmigo.

El tipo rebuscó entre los papeles de la carpeta.

—Aquí está —dijo. Se quitó los lentes para consultar el documento y siguió hablando con el Lucky entre los labios—. Fue a mediados de septiembre de 1984. Una de las vistas de Howard fue aplazada porque coincidió con un viaje suyo a... Milán, Italia.

Cuando oí el nombre de esa ciudad me desanimé. Esperaba que el agente me diese el de Viena, la ciudad en la que según Yurchenko Howard había hablado con el KGB.

—¿No hay nada más? —pregunté.

—No. Yo no he tenido necesidad de autorizarle nada más.

—¿Podría usted conseguir su pasaporte?

—Por supuesto —respondió—. Puedo llamarle ahora mismo y pedirle que me lo traiga para echarle un vistazo.

El agente hizo un ademán de descolgar el teléfono. Lo detuve.

—No, no lo haga. Howard no debe sospechar nada.

—¿Entonces?

Pensé rápido.

—¿Cuándo toca la próxima vista de Howard con usted?

—Veamos, hoy es martes trece de agosto. La próxima será el jueves veintinueve de agosto. Dentro de dieciséis días.

Me di un puñetazo en el muslo de frustración. Demasiado tiempo.

—No hay más remedio que esperar —dije—. Recuerde pedirle que venga con el pasaporte.

—Me lo estoy apuntando en la agenda. ¿Qué más puedo hacer por usted?

—Dígame qué condiciones se le han impuesto a Howard durante el tiempo de su condena.

El agente volvió a quitarse las gafas para revisar la documentación.

—Eso es fácil. A ver... Howard tenía un permiso para comercializar armas de fuego. Ese permiso se le ha revocado. También se le ha impuesto la obligación de asistir a terapia para superar sus problemas con el alcohol.

—Tenía entendido que los problemas de Howard eran con las drogas, no con el alcohol.

—Quizá tenga usted razón —dijo el agente poniéndose nuevamente los lentes—. Pero puedo asegurarle que Edward Lee Howard tiene un grave problema con el alcohol del que se está tratando.

«El departamento de selección de personal de la CIA se ha lucido», me dije. «Alcohólico, drogadicto y ladrón. Menudo fichaje.»

Me levanté para marcharme.

—Me ha ayudado mucho —dije mientras le estrechaba la mano—. Volveremos a hablar después de la vista de Howard. A menos que sepa algo de él antes.

—Si quiere puedo dejarle una copia de su sentencia. Por si le interesa.

Me llevé una fotocopia y fui caminando hacia el hotel Hilton. Subí a mi habitación, encendí un cigarrillo y me eché en la cama para leer la sentencia condenatoria de Howard por agresión. En ella se consideraba un hecho probado que Edward Lee Howard conoció a dos hombres y dos mujeres en un bar la noche del 26 de febrero de 1984. Aparentemente bebido, Howard siguió al grupo cuando éste abandonó el local. Condujo detrás del coche de los chicos hasta que éste se detuvo en casa de uno de ellos. Howard bajó de su jeep empuñando una mágnum 44 y, tras forcejear con uno de los muchachos, disparó. La bala salió por el techo del vehículo, agujereando la chapa. Los dos agredidos salieron del coche y propinaron varios golpes a Howard, a quien dejaron aturdido. Acto seguido, presentaron una denuncia ante la policía. Esa misma noche, Howard fue detenido no lejos de allí.

Tomé nota de los nombres de las víctimas de la agresión de Howard y me dije que aprovecharía aquel viaje a Santa Fe para entrevistarme con alguno de ellos.

Sonó entonces el teléfono de mi habitación. Era Tom Redford.

—¿Qué tal por Santa Fe? —preguntó.

—Regular. Tendremos el pasaporte de Howard, pero no habrá más remedio que esperar.

—Pues aquí hay novedades. Este viernes harán el polígrafo a Yurchenko.

—¿Cómo le han convencido los de la CIA?

—No lo han hecho. Va a pasar la prueba y punto.

—No me la pierdo. ¿La harán en Langley?

—No —respondió Tom—. Será en un hotel de por aquí cerca. ¿Qué haces tú?

—Mañana quiero ver a un tipo aquí en Santa Fe. El jueves estaré allí. Por cierto, ¿sabes si está Pete O’Maley en la casa con Yurchenko?

—No, aquí no está. Posiblemente lo localices en Langley.

Nos despedimos. Busqué en mi cartera la tarjeta de Pete O’Maley, de la CIA, y lo llamé a su oficina. Respondió al segundo timbrazo.

—O’Maley.

—Soy Miller. Estoy en Santa Fe.

—¿Puede detener ya a Howard?

—No. Pero me he enterado de algunas cosas. Por ejemplo, su antiguo colega tiene problemas serios con el alcohol, y eso es algo que no he visto en el dossier de la CIA...

—Quizá porque ese tema no surgió en la contratación. Aparecería más tarde.

—¿Me está diciendo que en la CIA no sabían que Howard bebía? —pregunté.

—Sí lo sabíamos. Había visitado a nuestro terapeuta. Ésa fue una de las razones por las que lo desechamos para el puesto en Moscú.

Aquello me superó. Disparé a matar:

—Joder, Pete. Contrataron ustedes a un tipo que reconoció consumir estupefacientes, que tenía problemas con el alcohol y cometía pequeños hurtos. ¿De qué va esto?

—Deberíamos hablar de ello en persona. Digamos que en su momento Howard era el candidato ideal para nosotros. Sabía idiomas, había estado en el extranjero, tenía titulación superior y además venía con experiencia en el sector privado. En la CIA tenemos muchísimos problemas para contratar gente con ese perfil, porque esos tipos se van a la empresa privada y ganan un cincuenta por ciento más de lo que ofrecemos nosotros. Tenga en cuenta que esos candidatos saben que siempre ganarán menos dinero que sus amigos y además tendrán que viajar a destinos tan poco apetecibles como Laos o Níger.

Pete hizo una pausa, esperando quizá algo de empatía por mi parte.

—Además —continuó—, si en el año 1980 hubiésemos desechado a todos los candidatos que confesaron haber consumido alguna droga, nos hubiésemos quedado sin ninguno. Años setenta... ¿recuerda?

Por el momento me contenté con aquello.

* * *



Mira chico, cuando investigas un caso como éste y tienes una pista, debes tirar del hilo mientras puedas. Eso hice yo, salí del hotel y encontré a una de las víctimas de la agresión de Howard en el restaurante donde trabajaba en Santa Fe. Era un chico menor de treinta años, con el pelo algo largo, recogido detrás de las orejas. Le mostré mi placa y salió de detrás de la barra. Nos sentamos en una mesa alejados de los clientes que había a aquella hora de la tarde.

—Quería hablar con usted de la agresión que sufrió el año pasado —dije.

El muchacho asintió.

—Cuénteme su versión.

—Todo lo que pone la sentencia es cierto —empezó diciendo señalando los papeles que yo había puesto sobre la mesa—. El tal Howard estaba en el bar borracho como una cuba. Se acercó y nos dijo que quería que le presentásemos a alguna amiga. Al principio le seguimos la corriente y aquél fue nuestro error. Cuando salimos del local nos siguió hasta la casa de una de las chicas. Bajó de su jeep con una pistola enorme y nos encañonó. No tuvimos ocasión de bajar del coche. Yo estaba al volante. Dijo que quería la mujer que le habíamos prometido. Temí que fuese a disparar y me abalancé sobre el arma. Apretó el gatillo y la bala salió por el techo del vehículo. Entre el retroceso y mi empujón cayó hacia atrás. Entonces bajamos del coche y le ajustamos las cuentas.

—¿Qué pasó luego?

—El fiscal solicitó intento de asesinato. Su abogado presentó un montón de alegatos en su favor de políticos de Nuevo México y al final pactaron una agresión con arma de fuego. Lo condenaron a cinco años y le dieron la condicional. Tuvo que pagarnos una indemnización de siete mil quinientos dólares y acudir a terapia para superar su alcoholismo.

—¿Pagó la indemnización? —pregunté.

—Sí, íntegramente y de una sola vez.

—¿Recuerda algo extraño durante aquellos días? ¿En el juicio?

—Bueno, en realidad no hubo juicio. Solo leyeron los cargos y Howard se declaró culpable. El fiscal quería posponer unos días la vista, pero Howard se negó porque tenía que salir de viaje a Nueva Orleáns. A ver a algún amigo, según creo.

—O quizá fuese un viaje de trabajo —sugerí.

—Puede ser..., aunque pretendía marcharse ese fin de semana.

* * *



Regresé a Washington D.C. para asistir al polígrafo de Yurchenko. Aquélla sería la última actuación de Pete O’Maley como responsable del equipo de la CIA en aquel caso, así que antes de que se marchase quise tener una última charla con él. En persona, tal como él había sugerido. Me apresuré a subir en el vehículo de O’Maley aprovechando que Yurchenko iba en el coche con Tom y Art, quien ya se había reincorporado del permiso por su boda.

—Pete, ¿por qué despidieron ustedes a Howard? —pregunté.

—Porque había violado varios artículos de nuestro código de conducta.

—Vamos, estoy convencido de que no son pocos los empleados de la CIA que han incumplido algún artículo aquí y allá. Los años setenta, ¿recuerda?

O’Maley sonrió. Había encajado el golpe con deportividad.

—Mire, Dave. En casos como el de Howard, lo que más inquieta a la agencia no es el pequeño hurto que pueda haber cometido, sino que nos haya mentido sobre ese tema. En nuestro trabajo hay líneas que no se pueden traspasar.

—Eso lo entiendo —dije—. Lo que no entiendo es por qué poner de patitas en la calle a un hombre que ha tenido acceso al dossier de nuestro espía Tolkachev. ¿Por qué no trasladarlo a otro puesto dentro de la CIA? Ya sabe, arrinconarlo.

—Si Howard estaba decidido a vengarse sería mucho peor que lo hiciera estando dentro, ¿no cree?

—No, Pete, no creo. Howard ya conocía la existencia de Tolkachev. El mal que podía hacer estando fuera era inmenso.

O’Maley aspiró una amplia bocanada de aire, como si llenar sus pulmones de oxígeno pudiese ayudarle a vencer mi resistencia.

—Cuando despedimos a Howard no sabíamos que conociese la identidad de Tolkachev —dijo al fin—. Si accedió a su dossier, lo hizo sin autorización.

* * *



Llegamos al hotel situado en Tysons Corner, en Mclean. Art y Pete subieron a Yurchenko a una de las habitaciones del primer piso, una júnior suite con un pequeño salón. En ella nos esperaba ya el técnico del polígrafo y un ayudante, listos para empezar. Tom Redford y yo no asistimos al cuestionario previo. Nos hicieron pasar cuando Yurchenko ya tenía los sensores activados y estaba preparado para responder las preguntas del test.

Nos sentamos detrás de Yurchenko para no interferir demasiado en la prueba. Art fue leyendo las preguntas en ruso. Había algunas irrelevantes, como su lugar de nacimiento y el nombre de su madre. Las cuestiones fundamentales fueron tres: ¿su deserción ha sido orquestada por el KGB? Respondió «no». ¿Ha mentido en los casos de espías que ha delatado, Mr. Robert y Mr. Long? Respondió «no». ¿Está en contacto de alguna manera con el KGB? Respondió «no».

Cuando terminó la prueba, el ayudante del técnico del polígrafo le retiró los sensores al coronel y le ayudó a ponerse la chaqueta. Antes de salir del hotel, nos facilitaron los resultados: Yurchenko había contestado la verdad a todas las preguntas.

* * *



El lunes 19 de agosto vimos por última vez a Pete O’Maley. Vino a la casa donde tenían a Yurchenko en compañía del colega de la CIA que iba a ocupar su puesto: Martin Simpson. Simpson era un licenciado en Yale que en cierto modo me recordaba a mí. Se había divorciado hacía poco tiempo y con los años de servicio había ido perdiendo paciencia para ir adquiriendo otros hábitos más expeditivos. Quería las cosas hechas, rápido y a ser posible sin discusiones.

O’Maley se marchó y Simpson tomó posesión oficial de su cargo de responsable de la CIA en el caso Yurchenko. Yo pensé que el coronel iba a llevarse bien con Simpson, pero me equivoqué de medio a medio. El carácter y sobre todo las manías de Yurchenko no tardaron en sacar de sus casillas al agente de la CIA.

Aunque chico, para ser sincero debo confesar que convivir con el coronel del KGB no era sencillo. Para empezar, Yurchenko solo bebía agua que hubiese sido hervida previamente por él mismo. Cocinaba sus platos: copos de avena por la mañana y, para almorzar gallina o lengua de vaca cocidas. Seguía quejándose de dolores en la zona abdominal, así como en la cabeza, piernas y demás partes del cuerpo.

Martin Simpson decidió poco después de su llegada que aquella casa no era segura y que había que trasladar al desertor. El lugar escogido fue un piso de tres habitaciones en el 731 de Walker Road. Se trataba de una casa de ladrillo rojo y tejado de madera a un kilómetro y medio al oeste del río Potomac. Ya conocedor de las rarezas del ruso, Simpson hizo que fuese el propio Yurchenko quien eligiese el mobiliario. El coronel fue a la tienda de muebles en compañía de dos agentes y se gastó unos sesenta mil dólares de los fondos de la agencia.

Aprovechando la obligada pausa que me habían impuesto las circunstancias en el caso Howard, permanecí unos días más en Washington D.C. y acompañé a Tom Redford en el traslado de Yurchenko.

Durante aquellos días asistí a algunos interrogatorios. Siempre en inglés, pues efectivamente Martin Simpson no hablaba ruso. Art y Simpson preguntaron al coronel del KGB acerca de numerosos casos que habían quedado sin resolver y que gracias a las revelaciones de Yurchenko parecieron encontrar solución.

Todo aquello me resultaba un poco ajeno. En realidad contaba los días que faltaban hasta el jueves 29, cuando tendría lugar la vista de Edward Lee Howard con su agente de la condicional.

Sin embargo, antes llegaron otras noticias.

* * *



El martes 27 recibí una llamada telefónica del agente de enlace con la NSA para pedirme que fuese a verlo a su despacho. Cuando subí me invitó a sentarme a su mesa de reuniones.

—Hola Dave —me saludó—, te he llamado porque en la NSA necesitan tu ayuda con el caso de Mr. Long.

—Tú dirás.

—Mira, en tu memorando cuentas que Mr. Long llamó por teléfono a la embajada soviética el día antes de presentarse allí a vender documentos.

—Efectivamente —corroboré.

—Bien, creo que vosotros en Contraespionaje grabáis todas las conversaciones de la embajada rusa. ¿No es así?

Me temí lo peor y tragué saliva.

—Sí. Las grabamos todas —confirmé.

—Pues necesitaríamos las cintas de esa llamada.

La bomba había caído.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? No disponemos del día ni de la hora en que se produjo esa conversación, que quizá duró muy pocos segundos.

El agente de enlace se encogió de hombros.

—¿Es absolutamente imprescindible para la investigación? —insistí—. ¿No puede hacerse la identificación sin esa cinta?

Mi colega esbozó una media sonrisa y puso sobre la mesa una ristra de folios recién impresos.

—Mira, Dave —dijo—, ésta es la lista preliminar de posibles coincidencias con vuestra descripción. Hay más de mil tíos.

—¿Más de mil?

—Claro. Según tu memorando, Mr. Long era un antiguo empleado, pero ¿jubilado? ¿Despedido? ¿Una baja voluntaria? Hemos tenido que incluir a todos. Además, la horquilla de edad que nos das es muy amplia, y la descripción vaga. Por otro lado, el contacto se produjo en Washington D.C. porque la embajada soviética se encuentra en esa ciudad. Pero, ¿era Mr. Long de Washington? No lo sabemos, así que hemos tenido que incluir en la búsqueda a todo el país. Y la NSA tiene empleados en todos los estados.

—Pero no todos los empleados de la NSA tendrían acceso al proyecto que vendió Mr. Long —insistí.

—Por supuesto que no. Pero, ¿quién te asegura que Mr. Long no obtuvo la información de manera indebida?

—De acuerdo, de acuerdo. Tú ganas. Buscaré las cintas. Aunque dudo mucho que con ellas se pueda hacer una identificación.

—Pues yo espero que sí —replicó el agente de enlace—. Porque de lo contrario será casi imposible dar con el tipo.

Salí abatido de la reunión. Encontrar aquellas cintas sería un trabajo de chinos y yo no podía hacerlo personalmente. Fui a ver al superintendente Deere y éste puso a un par de agentes a escuchar todas las conversaciones de la embajada soviética mantenidas por aquellas fechas. Cuando encontrasen alguna similar a la descrita por Yurchenko me avisarían.

Dos días después, el jueves 29, tuvo lugar la vista de Howard con su agente de la condicional. No me moví del despacho en todo el día esperando la llamada de Santa Fe. Debí de fumar dos paquetes seguidos. A las seis de la tarde sonó el teléfono. Cuando descolgué, reconocí la voz del agente con el que había hablado días antes. Pude imaginármelo, arremangado y con las gafas levantadas leyendo sus papeles con un Lucky en los labios:

—Agente Miller, llamo de Santa Fe —empezó diciendo.

—Miller al aparato. Esperaba su llamada, ¿ha visto hoy a Howard?

—Acaba de marcharse ahora mismo.

—¿Pudo retener su pasaporte? —pregunté impaciente.

—Retenerlo no, pero hemos sacado una copia. Le valdrá en un tribunal.

—¿Qué hay en el pasaporte? ¿Dónde ha estado?

—Pues en estos últimos doce meses ha estado en la República Federal de Alemania, Austria, Suiza e Italia.

«Austria», justo lo que necesitaba oír.

—Si me da un número de fax le enviaré los papeles para que los vea ahora mismo —continuó el agente de la condicional—. Los originales se los mando por correo urgente.

—No, no lo haga. Los recogeré yo mismo. Tengo que ir inmediatamente a Santa Fe a solicitar una orden judicial.

El fax llegó pocos minutos después. Cuando lo leí sentí que me temblaban las piernas. Howard salió de los Estados Unidos en tres ocasiones. La primera en septiembre de 1984 y la segunda en abril de 1985. En ambos casos había pasado por Austria. Lo más impactante fue que su tercer viaje había sido a Suiza y Austria, y tuvo lugar entre los días 6 y 12 de agosto. Hacía apenas un par de semanas, cuando dejó dicho que tenía un familiar enfermo. Justo cuando yo seguía su pista en Santa Fe.

En otras palabras, Edward Lee Howard había viajado a Europa solo cuatro días después de la llegada de Yurchenko a los Estados Unidos. Y seguramente había ido a entrevistarse con el KGB. Me maldije por lo bajo: si la CIA nos hubiese proporcionado antes el nombre de Howard nosotros hubiésemos podido pillarle con las manos en la masa.

* * *



En cuanto colgué el teléfono me reuní con un par de colegas del departamento jurídico. Les encargué que solicitasen una orden judicial para conseguir la lista de llamadas de Howard y una autorización para interceptar todas sus comunicaciones.

—Tardaremos unas dos semanas en conseguir algo así —dijeron.

—¿Dos semanas?

—Sí, Dave. Hoy es viernes, hasta el lunes no podremos hacer la petición. Además, ten en cuenta que tendremos que dirigirnos al juez de Nuevo México. Si pidiésemos ayuda en nuestra división de Albuquerque quizá...

—Ni hablar —dije interrumpiéndoles—. Este caso no puede salir de Washington D.C. Lo haremos desde aquí.

Cuando salí del despacho de esos chicos sentí un poco de lástima por ellos. El procedimiento que debían seguir para conseguir las órdenes era desesperante. Desde 1978 las escuchas debían ser aprobadas por una comisión de siete personas, y para que te las tramitasen tenías que presentarles una tonelada de papeles. Me armé de paciencia y empecé a preparar el dispositivo de vigilancia para cuando recibiésemos la orden del juez. Para eso sí que tendría que involucrar a los de la oficina de Albuquerque, así que redacté un breve memorando con el fin de ponerlos en antecedentes sin desvelar ninguna información que ellos no tuviesen necesidad de conocer.

Al terminar de escribir aquello recordé al agente de Albuquerque a quien encargué que siguiese a Howard. Le había prometido que le llamaría por teléfono, pero hasta entonces no lo había hecho. Marqué su número.

—Soy Miller, de Washington D.C. ¿Alguna noticia de Edward Lee Howard?

—Hola. Sí, tenemos a alguien en Santa Fe echando un vistazo. El tipo va del trabajo a casa y de casa al trabajo. Por el camino visita varios bares. Bebe bastante.

—Sí, lo sabíamos. ¿Algo fuera de lo normal?— pregunté.

—Nada en absoluto.

—Tened cuidado. Si descubre el seguimiento estamos perdidos.

—Será difícil —dijo el de Albuquerque—. Guardamos mucho las distancias.

Colgué. No me gustaba nada que hubiese alguien vigilando a Howard, pero no podía correr el riesgo de que saliese del país.

Los dos días siguientes seguí trabajando en el seguimiento que pondríamos a Howard. Por entonces pensaba que mi tiempo estaría centrado en exclusiva en el antiguo agente de la CIA, pero de repente el caso Yurchenko volvió a requerir mi atención.

El jueves 5 de septiembre recibí una llamada telefónica de mi compañero Tom Redford, el responsable del FBI en el caso Yurchenko.

—Hola, Dave. ¿Tienes un minuto?

—Claro —respondí mientras rellenaba unos impresos—. ¿Hay alguna novedad con nuestro amigo el coronel?

—Una muy importante. Quizá sepamos ahora por qué quiso desertar.

Aquello me sobresaltó. Dejé a un lado los impresos y puse toda mi atención en la llamada de Tom.

—¿Qué quieres decir? — pregunté.

—Resulta que hoy el coronel ha solicitado viajar a Canadá para visitar a una amante suya.

—¿Una amante? ¿En Canadá?

—Sí. Le va a proponer venir con él a los Estados Unidos.

Sopesé la información. Efectivamente, aquello podría explicar un punto oscuro en toda la historia de la deserción: la razón por la que Yurchenko había decidido venir a los Estados Unidos. Pero una luz de alarma se había encendido en mi cerebro.

—¿Es una ciudadana canadiense? —pregunté.

—No. La mujer es soviética y está casada con un empleado del consulado de la URSS en Montreal. Por lo visto, Yurchenko y ella se conocieron en Washington D.C. hace años y empezaron una relación.

—No me gusta. No me gusta nada.

—Pues a la CIA le encanta —replicó Tom—. Nos ha pedido que organicemos la visita con el servicio secreto canadiense. Tendremos que localizar a la mujer, enterarnos de cuándo estará fuera su marido, llevar de incógnito a Yurchenko a Canadá y ponerlo en la casa. El resto es cosa suya. Si consigue convencerla, los traeremos a los dos a Washington D.C.

—¿Y la agencia ha aprobado todo eso?

—Desde luego. Yurchenko está cada día más descontento con su situación en los Estados Unidos. Su relación con el nuevo agente de la CIA, Martin Simpson, es cada vez peor. Se llevan a matar. Si le niegan el permiso para ir a Canadá, el coronel puede terminar diciendo «basta».

—¿Tan mal va por allí? —pregunté.

—Fatal. Solo te diré que he oído rumores de que pretenden traer a un psiquiatra para que trate a Yurchenko y reduzca su nivel de estrés y agresividad. Pero dime, ¿cómo vas tú?

—Estoy un poco liado con el caso Howard. Conseguí su pasaporte y hemos solicitado una orden para escucharle. ¿Necesitas algo de mí?

—Por ahora no. Pero cuando vayamos a Canadá tendrás que acompañarnos.

* * *



Pensé en pasarme por la casa donde estaba Yurchenko. Yo le caía bien al coronel y quizá pudiese aplacar un poco sus ánimos. Sin embargo, desistí de hacerlo. Por entonces el caso Howard me tenía totalmente absorbido.

Pocos días después de la llamada de Tom, el lunes 9 de septiembre, sonó el teléfono de mi despacho en Buzzard Point. Eran los del departamento jurídico, que querían verme. Apagué el cigarrillo que estaba fumando y subí de dos en dos los escalones hasta llegar al piso donde se encontraban. Allí me esperaban tres personas en una sala de reuniones, los dos agentes con los que había hablado días antes y un tercero a quien identificaron como un abogado del FBI.

—Hola, Dave, tenemos algo para ti —anunció uno de los agentes—. Ésta es la orden judicial para examinar las llamadas de Edward Lee Howard.

Me entregaron un papel oficial debidamente firmado y sellado por el órgano jurisdiccional.

—Ya hemos solicitado los datos a la compañía telefónica —añadió su compañero, mientras yo me sentaba.

—Estupendo, muchas gracias —dije—. ¿Y la orden para interceptar las comunicaciones?

—Ésa no la hemos podido conseguir.

Me eché hacia atrás en el respaldo de la silla.

—Estáis de broma.

—No, Dave —el abogado habló por primera vez—. El juez nos ha dicho que no tenemos suficientes bases para escuchar a Howard, y tiene razón. Le hemos dicho que disponemos de un confidente pero que no podemos subirlo al estrado. Ni siquiera lo podemos identificar ante el juez. Lo único que teníamos era el pasaporte de un tío que está en libertad condicional y ha viajado varias veces al extranjero. Quizá haya violado la condicional, pero los indicios son muy débiles.

—¿Habéis alegado la seguridad nacional? —pregunté.

—Por supuesto. Ésa es la razón por la que hemos tardado tan poco en conseguir la orden para las llamadas —respondió el abogado.

—Pero...

—Dave, solo nos ha faltado suplicar al juez de rodillas —dijo uno de los agentes.

Abandoné la sala de reuniones de un humor de perros, aunque estaba convencido de que los chicos habían hecho lo posible. La protección que nuestro sistema legal otorga a los delincuentes me resulta mortificante, pero nosotros, a diferencia de ellos, estamos obligados a cumplir la ley. Cuando llegué a mi despacho vi sobre la mesa mis notas sobre el dispositivo de escuchas a Howard y las guardé en el cajón indignado. Quién sabe si las podría utilizar en algún momento.

La compañía telefónica cumplió su parte y solo tardó un día en proporcionarnos la relación de llamadas recibidas y realizadas por Edward Lee Howard. Revisé la lista de teléfonos con escaso interés, pues sabía que esa información por sí sola me diría bastante poco. En combinación con las escuchas sí hubiese sido eficaz.

Lógicamente, entre las llamadas recibidas no había ninguna procedente del extranjero, ni realizada desde la embajada soviética. Por otro lado, si Howard llamaba a números fuera de los Estados Unidos no lo hacía desde el teléfono de su domicilio.

Dejé la lista sobre mi escritorio y fui a la máquina del café. Saqué uno corto y me quedé mirando por la ventana, fumando un cigarrillo y pensando en la manera de acercarme a Howard. Quizá después de todo no tendría más remedio que identificarme ante él y tratar de arrancarle una confesión.

Volví a mi despacho. De camino me dije que al día siguiente iría a visitar a Yurchenko para ponerme al día. Me interesaba sobre todo conocer los detalles de esa historia de amor de la que Tom me había hablado y que por lo visto parecía explicar su inesperada deserción a los Estados Unidos.

Cerré la puerta de mi oficina y reparé en la lista de llamadas de Howard que seguía sobre mi mesa. La tomé entre mis manos y empecé a puntear una a una todas las llamadas por ver si había algo raro. La mayoría se habían realizado a las localidades donde residían los padres de Howard y los padres de su esposa. También había otras llamadas locales a números de Santa Fe que no me decían nada.

Me detuve entonces en un número extraño. Aparecía un par de veces y se trataba de una llamada a los Estados Unidos, pero fuera de Nuevo México. Consulté la guía que tenía en mi despacho y comprobé que el prefijo era de Nueva Orleáns. Recordé que alguien me había hablado de esa ciudad. Revisé mi cuaderno de notas y comprobé que había sido la víctima de la agresión de Howard, el camarero al que había visto en Santa Fe. Aquel chico me dijo que Edward Lee Howard se disponía a salir de viaje a Nueva Orleáns en cuanto terminara el juicio.

Bajé a Comunicaciones y solicité un listín telefónico inverso de Nueva Orleáns del año 84. Ese tipo de listines ordena de menor a mayor los números de teléfono y proporciona el nombre del abonado. Repasé la lista de números. El teléfono al que había llamado Howard correspondía a un individuo llamado William Bosch.

* * *



En la lista de llamadas comprobé otros números que no eran los de los padres y suegros de Howard y obtuve unos cuantos nombres más. Los apunté todos y los llevé a unos compañeros del departamento, a los que les pedí que los identificasen para ver si salía algo fuera de lo normal. Después me marché a casa.

Al día siguiente, en cuanto hube desayunado, me dirigí a la vivienda donde tenían a Yurchenko. Cuando llegué lo encontré recogiendo sus cosas en compañía de los agentes de la CIA Martin Simpson y Art y de mi compañero del FBI Tom Redford.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunté.

—Nos preparamos para el traslado —dijo Tom—. Nos vamos a otra casa, a Fredericksburg.

En ese momento pasó Yurchenko a mi lado llevando una caja de cartón en los brazos. Salía de la cocina, y de camino al exterior iba mascullando en ruso: «Otra mudanza, otra mudanza». Cuando el coronel hubo salido de la casa volví a hablar:

—No parece muy contento con el cambio. ¿Es que le gustaba este lugar?

—Tonterías —se quejó Martin—. Si no nos fuésemos estaría protestando porque nos quedamos aquí. O si no porque el agua del baño sale muy caliente, o porque los pajaritos desafinan.

Art rió con ganas.

—Es cierto que el coronel es un tipo peculiar —dijo Tom.

—Maldita sea —continuó Martin—. Hacer de canguro de este ruso paranoico es lo más humillante que jamás tendré que soportar. De todas las misiones en las que he participado en la CIA, ésta es la peor con diferencia. Y lo más paradójico es que seguro que algún día se recordará como el mayor éxito en la historia de la agencia.

* * *



Aquella tarde me quedé en la nueva casa de Yurchenko. Se trataba de una vivienda unifamiliar de dos plantas de estilo colonial, con una fachada de madera pintada de azul, cruzada por vigas de una tonalidad más oscura. Tenía dos salidas de chimenea en ladrillo rojo.

Sentado en el salón con el resto de interrogadores, tuve la oportunidad de escuchar cómo el coronel desvelaba la solución de uno de los mayores misterios en la historia de los servicios secretos: el asesinato del periodista búlgaro Giorgi Markov, ocurrido siete años antes. En 1978 Markov se encontraba en Londres realizando una serie de programas radiofónicos en Radio Europa Libre en los que atacaba a las élites comunistas búlgaras llamando «sátrapas» a sus dirigentes y acusándolos de enriquecerse mientras condenaban a la pobreza a su pueblo. Un día, a finales de verano de 1978, Markov atravesaba el puente de Waterloo cuando tropezó con un hombre y sintió un pinchazo en la pantorrilla. El periodista empezó a sentirse mal y acudió a un hospital. Allí le examinaron la pierna y lo trataron. A pesar de ello, días después murió. La autopsia indicó que había nuerto envenenado. La investigación posterior de Scotland Yard no consiguió desvelar el misterio.

—El asesinato fue ordenado por el KGB —dijo Yurchenko—, aunque lo más meritorio fue cómo se perpetró.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Art.

—Desde el principio quisimos envenenar a Markov, pero pretendíamos que el veneno no lo descubriesen los médicos hasta que fuese tarde. Para ello ideamos un plan. Un agente nuestro tropezaría con Markov en el puente y le pincharía en la pierna con una aguja impregnada en una sustancia que provocaría dolor, pero no la muerte. Ese traspié sería el señuelo. El dardo con el veneno mortal lo lanzaría otro agente a su espalda desde el otro lado del puente. Markov fue al hospital, como supusimos, pero se quejó de la pierna, que era lo que le dolía. Mientras los doctores le trataban la pantorrilla, la muerte se abría paso a través de su espalda. Resulta sencillo engañar a la gente cuando el que pega está fuera del escenario.

Martin Simpson, Art, Tom y yo nos quedamos mudos cuando Yurchenko terminó su historia. Scotland Yard había sido incapaz de resolver el misterio por seguir desde el principio una pista falsa: la clave de aquel caso fue el uso de un cómplice que hasta entonces había permanecido fuera de toda sospecha.

Un cómplice fuera de la escena, chico. Un cómplice...

* * *



Salí de la casa y conduje directamente hasta la sede de la CIA en Langley. La historia de Markov me había abierto la mente. Si Edward Lee Howard fue despedido de la CIA a principios de 1983 y dos años después seguía espiando para el KGB, ¿de dónde sacaba la información que les vendía? ¿Acaso Howard tendría algún colaborador que le pasaba los datos? Deduje que era así, y en tal caso el cómplice debía ser alguien de la CIA.

Llegué a Langley y pregunté por Pete O’Maley. Mi plan consistía en enseñarle la lista de personas a las que Howard había telefoneado y comprobar si reconocía a alguien.

Me hicieron pasar a una pequeña sala de reuniones mientras llegaba Pete. Cuando lo hizo me saludó cordialmente.

—Miller, qué sorpresa. ¿En qué puedo ayudarle?

—Estamos tratando de conseguir pruebas contra Howard —dije—. En su lista de llamadas telefónicas aparecen estos nombres.

Tendí el papel a O’Maley.

—Posiblemente la mayoría sean personas irrelevantes —continué—, pero nunca se sabe.

O’Maley se apoyó sobre la mesa y punteó con su bolígrafo la lista de nombres. Al llegar a uno se detuvo y lo subrayó. Después se sentó en una silla y se me quedó mirando con una mueca de confusión.

—Reconozco a uno —dijo.

—¿A quién?

—A éste, a William Bosch.

* * *



Al día siguiente me dirigí a la sede local del FBI en Washington D.C. para ver si mis compañeros habían conseguido averiguar algo acerca del tal William Bosch.

Pete O’Maley me había contado que Bosch había trabajado en la CIA más o menos en la misma época que Howard. Había estado destinado en Bolivia, de donde regresó después de haberse comportado de manera poco ética. Por lo visto, había tratado de hacer negocios utilizando los ventajosos tipos de cambio de los que gozaban los empleados de la agencia. William Bosch fue despedido, al igual que Howard, si bien a diferencia de éste no se había comportado de manera extraña después de perder su empleo. Hacía tiempo que la CIA no sabía nada de él.

Cuando llegué a mi oficina de Buzzard Point supe que Bosch ya no residía en Nueva Orleáns. Se había mudado sin dejar dicho adónde se dirigía y a todos los efectos se encontraba en paradero desconocido. Era viernes por la tarde y mi equipo de trabajo se enfrentaba a otro fin de semana de servicio. Había que localizar a Bosch cuanto antes.

El domingo fui a Fredericksburg para ver si había alguna novedad con Yurchenko. Cuando llegué vi un flamante Dodge Daytona nuevecito aparcado junto a la puerta. Entré en la casa y me encontré con mi compañero Tom Redford en el vestíbulo.

—¿Ha comprado la CIA un coche a Yurchenko? —le pregunté.

—Si te refieres al Daytona de ahí fuera, no es del coronel. Es de Art, el interrogador de la CIA.

—Joder. Habrá estado ahorrando durante años para comprarse ese trasto.

—No creo que le haya hecho falta —dijo Tom—. Art se casó hace poco, ¿recuerdas? Por lo visto, su mujer es extranjera y está forrada.

Eché un vistazo al salón y vi a Art sentado en la mesa revisando unos papeles. No pude evitar lanzarle una tórrida mirada de envidia insana. Un cuarentón normal y corriente con gafas de culo de vaso y aspecto de maestro de escuela casado en segundas nupcias con una millonaria..., qué mal repartido está el mundo.

Pasé con Tom a la cocina, nos servimos unas cervezas y encendimos unos cigarrillos aprovechando que el coronel no estaba a la vista. Puse a mi compañero al corriente de mis avances en el caso Howard. Cuando terminaba, entró Martin Simpson, el nuevo responsable del dispositivo nombrado por la CIA.

—Hola, Miller. ¿Qué opina de este sitio?

—Me encanta —dije—. ¿Le gusta a Yurchenko?

—Ni lo sé ni me importa. ¿Le ha contado Redford lo del viaje a Canadá?

Recordé a lo que se refería: la visita de Yurchenko a su amante rusa.

—Sí, pero no conozco los detalles.

—Hemos localizado a la mujer —informó Simpson—. Vive en Montreal, con su marido y sus dos hijas. Él trabaja en el consulado de la URSS. Los canadienses lo están vigilando y cuando descubramos que sale de la ciudad o algo parecido haremos un viaje relámpago para que Yurchenko se traiga a la mujer.

—¿Dónde la traerán? ¿Aquí?

—Claro. ¿Adónde si no?

En ese momento oímos la voz de Yurchenko llamando a voces a Simpson.

—Maldita sea —gruñó el agente de la CIA, saliendo de la cocina—. ¿Qué coño querrá ahora?

Tom Redford me miró y negó con la cabeza.

El lunes fui a la sede del FBI en Washington D.C. El equipo de agentes que buscaba a William Bosch por fin había conseguido localizarlo. Se había trasladado al sur de Texas, muy cerca de México. A mediodía conseguimos su dirección actual: un complejo de apartamentos en South Padre Island, a escasos kilómetros de la frontera.

Pedí a uno de mis compañeros de Washington D.C. que me acompañase a Texas y reservé dos billetes de avión. Antes de recoger el equipaje en mi casa y salir hacia el aeropuerto subí a ver al superintendente Paul Deere para ponerle al día.

—Bien, Dave —dijo cuando hube terminado mi exposición—, creo que hasta ahora se han dado los pasos correctos. Sin embargo, hay algo que me preocupa.

—¿Qué?

—Si vas a ver a William Bosch es muy posible que éste avise a su amigo Howard.

—Le amenazaré para que no lo haga —repliqué.

—¿Y si a pesar de todo lo hace?

—Tengo un agente de Albuquerque detrás de Howard. Si intenta salir del país lo evitará.

—Lo evitará durante poco tiempo —alegó Deere—. Ya sabes que entre las reglas de su condicional no está incluido permanecer en el país.

—¿Qué sugieres entonces?

—Si mañana vas a ver a Bosch, pasado debes estar con Howard.

—Pero si Bosch nos cuenta algo interesante seguro que consigo la orden para...

—Al diablo con la orden, Dave. Hay que conseguir que Howard hable. Él no sabe que tenemos a Yurchenko, así que ponle frente a los hechos que conocemos. Apriétale las tuercas hasta que hable.

Salí del despacho de Deere y fui a la agencia de viajes del FBI para sacar otro billete a Santa Fe para el día siguiente.

* * *



Aquella noche la pasé horriblemente mal. Tuve fiebre y vómitos. Por la mañana me sentía como si una manada de búfalos me hubiese pasado por encima y no tuve más remedio que cancelar mi viaje a South Padre Island. Me puse en contacto con mi compañero de Washington D.C. y le pedí que hiciese él el viaje y se diese una vuelta por el lugar donde residía William Bosch para comprobar que efectivamente seguía allí. Yo me quedé en la cama sin moverme esperando noticias. Por la tarde mi compañero me llamó a casa.

—Hola, Dave, soy yo.

—Hola —saludé—. ¿Has localizado a Bosch?

—Sí, pero ha habido un imprevisto.

«Mierda», pensé.

—¿Qué ha ocurrido?

—Verás —dijo—. Fui a la recepción del complejo residencial a preguntar al conserje si Bosch estaba allí. El muy idiota se puso chuleta y no tuve más remedio que sacar mi placa. Entonces otro tío que estaba merodeando por allí se me acercó y me dijo «hola, yo soy Bill Bosch. ¿Me está buscando?»

—Joder. ¿Qué hiciste entonces? —pregunté.

—Traté de disimular. Le pedí que me deletrease el apellido y le dije que yo buscaba a otro tipo.

De entre todas las excusas que podría haber inventado mi compañero, aquélla era sin lugar a dudas la más estúpida. ¿Por qué no decirle que teníamos que preguntarle algo sobre un delito cometido hace unos días en la otra punta del país? Bosch seguramente diría que jamás habría estado allí en esa fecha y que podía demostrarlo. Se concierta una cita para ello y fin de la historia.

Contuve mis ganas de abroncar a mi colega.

—Eso no habrá servido de nada —dije—. Si el superintendente Deere tiene razón, a estas alturas Edward Lee Howard sabrá que estamos mariposeando alrededor de Bosch. Coge el primer vuelo para Santa Fe. Yo haré lo mismo. Mañana hablaremos con Howard.

Puse el auricular sobre el teléfono para cortar la llamada y volví a levantarlo para marcar el número del agente de Albuquerque que seguía a Howard. Le pedí que estuviese atento a sus movimientos en las próximas horas y acto seguido me puse en pie para vestirme. Saldría esa misma tarde.

* * *



Volar en medio de una enfermedad es parecido a tener un elefante encima de la tripa justo después de darte un atracón. Por momentos creí que me iba a morir allí mismo, y el humo de los cigarrillos que me envolvía no hizo sino hacerme sentir aún peor. Recé para que el viaje durase menos o el avión se cayese en mitad del desierto, lo que resultase más fácil.

Por suerte la tortura tuvo un final, y en cuanto llegamos a Santa Fe me dirigí al hotel Hilton. Reservé tres habitaciones: una para mi compañero, otra para mí y una tercera para realizar el interrogatorio a Edward Lee Howard.

Pasadas las diez de la noche apareció mi colega. Había venido haciendo escala en San Antonio, según me dijo. Bajamos a cenar juntos a un restaurante cercano.

—Lamento la metedura de pata, Dave —empezó diciendo—. Debí pedir al conserje hablar en privado. No fue mi día.

—Olvídalo. Si te cuento el mío vas a saber lo que es bueno.

El camarero vino a hacernos sus recomendaciones para esa noche. Por el entusiasmo que puso en ello, deduje que se trataba de las sobras de la mañana que estaban tratando de colocar a los clientes incautos de la noche.

—¿Cuál es el plan, Dave? —preguntó mi compañero después de pedir la cena.

—El plan es una mierda, chico. Consiste en tirar a la cara de Howard todo lo que tenemos esperando que confiese.

—Quizá resulte. Es posible que se asuste.

Negué con la cabeza.

—Debería ser sumamente estúpido. Cuando vea que no lo detenemos sabrá que no tenemos pruebas —repliqué bebiendo un sorbo de agua mineral—. En fin, es lo único que podemos hacer.

Terminamos la cena y nos fuimos a descansar. Al día siguiente, jueves 19, nos apostamos a las ocho de la mañana en la puerta del edificio de la oficina legislativa. La noche anterior había llamado al agente de Albuquerque que seguía a Howard, quien me dijo que el tipo nunca solía entrar al trabajo antes de las ocho y media. Mientras le esperábamos, di una vuelta a la manzana para echar un vistazo.

A las nueve menos diez vi aparecer a Howard leyendo el periódico. Mi colega y yo le cerramos el paso en la calle antes de que pudiese entrar en la oficina legislativa.

—¿Edward Lee Howard? —pregunté.

—Sí, soy yo.

—Contraespionaje del FBI —mi compañero y yo mostramos la placa—. Nos gustaría tener una charla con usted.

—¿Tiene que ser ahora mismo? Hay una reunión importante ahí dentro y yo debo presentar unos datos. Habrá altos políticos del Estado.

No me gustó nada que Howard intentara retrasar el encuentro, pero considerando la nula fortaleza de nuestras pruebas y que quizá fuese cierto que en esa reunión hubiese peces gordos de Nuevo México, opté por transigir.

—De acuerdo —dije—. A las dos en el hotel Hilton. Le esperaremos en la recepción.

Howard aceptó y lo vi subiendo las escaleras del edificio. Al otro lado de la calle estaba el agente de Albuquerque que lo seguía desde hacía días. Lo llamé con la mano.

—Escuchad —dije a mis dos compañeros—. Uno de vosotros vigilará esta puerta. El otro la del garaje que hay detrás. Yo me voy al Hilton a preparar el interrogatorio.

—¿Acompañamos a Howard al hotel?

—No. Seguidle a una distancia prudencial, pero no permitáis que huya.

Me dirigí al Hilton y subí a la habitación donde hablaríamos con Howard. De camino no podía dejar de pensar en lo estúpido de la situación. Aquel hombre había sido un agente de la CIA. Ignoraba qué clase de adiestramiento había recibido, pero no hacía falta ser muy astuto para suponer que sabría manejar un interrogatorio de contraespionaje.

Esbocé en unos folios varias líneas de interrogatorio pero todas acabaron en la papelera. Aquello no había por dónde cogerlo. Howard se iba a reír de nosotros.

A las dos menos diez de la tarde bajé a recepción. Poco después llegó mi compañero y detrás apareció Howard. Al agente de Albuquerque no lo vi, por lo que supuse que iba detrás del sospechoso. Subimos a la habitación e invitamos al exagente de la CIA a que se sentase en una silla. No le ofrecimos agua.

—Escuche, Howard —empecé diciendo—, le hemos hecho venir porque está usted siendo investigado por vulnerar la ley de espionaje. Hemos perdido un espía de gran valor en la URSS y sospechamos que usted lo delató al KGB.

Su rostro no expresó emoción ninguna. Opté por continuar:

—Antes de seguir adelante, queríamos concederle la posibilidad de contarnos su versión. Si no lo hace, después será peor.

—¿Me van a detener? —preguntó Howard.

—No, hoy no.

El sospechoso miró consecutivamente a mi compañero y a mí, y esbozó una media sonrisa. Él estaba al mando de la situación.

—¿Y para eso me han hecho venir? —preguntó.

—Escuche, sabemos que entró en contacto con el servicio secreto soviético en Austria. Allí les desveló varios secretos de Estado.

—Eso es mentira.

—¿Niega haber estado en Austria? —pregunté.

—No. No lo niego.

—¿Para qué ha ido allí?

—No tengo por qué contestar a eso —respondió Howard con un tono de voz tan calmado que consiguió irritarme—. Pero le diré que he viajado a Austria en un par de ocasiones para vender huacos.

—¿Huacos? ¿Qué coño es eso?

—Artesanía inca, época precolombina —nos instruyó con cara de maestrillo.

—¿Guarda las facturas?

Howard se puso de pie sin contestar.

—Sométase a un polígrafo —dije entonces.

—Y una mierda. Ya me jodieron una vez con ese chisme —exclamó señalándome con el dedo—. Y no pienso contestar nada más sin contar con la asistencia de mi abogado. Así que me marcho, caballeros.

—Un día, Howard —le solté antes de que hubiese salido por la puerta—. Le damos un día.

* * *



Por la ventana de la habitación, vi a Howard salir del hotel. Maldiciendo en voz baja, me senté en la cama y encendí un cigarrillo.

—¿Qué hacemos, Dave? —me preguntó mi compañero.

—Yo voy a South Padre Island a ver a William Bosch —respondí—. Tú quédate aquí y organiza con los de Albuquerque un dispositivo de seguimiento para Howard. Asegúrate de que os vea bien, a ver si conseguimos ponerlo nervioso. Si pasa algo, me dejas un mensaje en la oficina.

Pagué la cuenta del hotel y emprendí viaje hacia Texas con escasas esperanzas. De William Bosch solo sabía que había sido despedido de la CIA y que era amigo de Howard. Sospechaba que le había ayudado en sus actividades delictivas, pero eran solo sospechas. Si Howard se había reído de nosotros, Bosch podía carcajearse.

Tal como me había dicho mi compañero, la combinación con South Padre Island era horrorosa y no tuve más remedio que pasar la noche en San Antonio. Llegué a la ciudad fronteriza donde residía Bosch el viernes 20 a las nueve de la mañana. Fui directo al complejo de apartamentos donde vivía esperando que no hubiese salido aún de su casa. Tuve suerte, y lo encontré allí.

—¿Es usted William Bosch? —pregunté.

—Sí.

—FBI, Contraespionaje. —Mostré mi placa—. ¿Puedo pasar?

Bosch se hizo a un lado. Su apartamento estaba hecho una auténtica pocilga. Había ropa sucia, cajas de pizza y latas de cerveza vacías desperdigadas por todo el salón. Las ventanas tenían tanta porquería incrustada que era casi imposible ver a través de ellas. Me ofreció sentarme pero por higiene opté por permanecer de pie. El propio Bosch tenía una pinta de pordiosero que tiraba de espaldas. Iba con camiseta de tirantes y pantalones cortos plagados de lamparones de sustancias que preferí no intentar identificar. Era rubio, tenía el pelo enmarañado, abultadas ojeras y barba de varios días.

Ver todo aquello me desanimó. Si como yo suponía aquel individuo era cómplice de Howard en el espionaje, desde luego aún no había cobrado su parte del botín. No tuve más opción que pasar al ataque.

—Estamos investigando a Edward Lee Howard —solté a bocajarro—. Sabemos que usted fue despedido de la CIA y que ha estado en comunicación con él.

—¿De qué se le acusa? —preguntó con un hilo de voz.

—De espionaje.

Noté cómo William Bosch se ponía muy nervioso. Empezó a balbucear algo que no logré entender.

—¿Cómo dice? —pregunté tratando de afinar el oído.

—Que yo ya avisé a la CIA. Ya les avisé.

Al oír aquello decidí que había llegado el momento de sentarme.

—¿De qué les avisó? —pregunté.

—Ed necesitaba ayuda. Estaba resentido con la CIA por el despido y quería ir al KGB a ofrecerles información confidencial.

—¿Lo hizo? ¿Le dijo Howard que lo había hecho?

William Bosch titubeó. Habló mirando al suelo.

—Sí. El fin de semana del cuatro de julio de este año. Ed vino a verme aquí, a South Padre Island. Me dijo que lo había hecho y que si yo quería trabajar para él me pagaría mucho dinero —Bosch levantó la vista y me miró fijamente—. Pero yo avisé a la CIA. Lo hice.

* * *



Pedí a Bosch que se sometiese a un polígrafo y aceptó. Desde su propia casa llamé a mi oficina de Washington D.C. para que preparasen la prueba del detector de mentiras en South Padre Island. Durante aquella llamada, uno de mis compañeros me dijo que tenía un mensaje de mi colega en Santa Fe. Por lo visto tenía noticias de Howard.

Aquello no debía oírlo Bosch, así que colgué el teléfono y lo cité al día siguiente a las nueve en el hotel Bahía Mar para la prueba del polígrafo. Después salí de aquel lugar que él llamaba su casa y me dirigí al teléfono público más cercano para localizar a mi compañero en Santa Fe. Al cabo de unos minutos lo tuve al otro lado de la línea.

—Soy Miller —dije—. ¿Qué ha ocurrido?

—Hola, Dave. Resulta que hoy hemos estado pegados al culo de Howard durante todo el día. El tipo salió de casa con su mujer y fue al supermercado. Cuando estábamos allí se separó de ella y vino directamente a nosotros. Nos dijo que quería hablar. Lo hará el lunes, después de consultar con su abogado de Albuquerque. Quizá quiera un trato.

—Seguramente, pero le va a salir el tiro por la culata. Acabo de estar con William Bosch y va a declarar que Howard le confesó haber vendido secretos a los soviéticos.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntó el chico.

—¿Tenéis bajo vigilancia a Howard?

—Sí. Hay un equipo apostado en su casa. Una furgoneta en la puerta y al final de la calle un coche con dos agentes listos para salir detrás de él. En total, cinco hombres contándonos a los dos que estamos detrás de él.

—Bien. Pues el lunes se llevará una sorpresa. Cuando venga a hablar con nosotros le pondremos las esposas sin darle opción a abrir la boca.

* * *



A las nueve de la mañana del día siguiente tenía a William Bosch en el Bahía del Mar enganchado al polígrafo y dispuesto a responder mis preguntas. En el FBI usamos a menudo el detector de mentiras, aunque no para reclutar personal como hace la CIA sino para tomar declaración a testigos y confidentes. El cacharro funciona mejor con sujetos impresionables, y Bosch estaba cagado de miedo.

El técnico fue haciendo las preguntas inocentes intercalando las tres cuestiones clave: ¿Le confesó Edward Lee Howard que había espiado para la URSS? ¿Le ofreció Howard dinero por colaborar en sus actividades de espionaje? ¿Advirtió usted a la CIA de que Howard estaba espiando para la URSS? Bosch respondió «sí» a todo.

Esperamos los resultados de la prueba. Mientras lo hacíamos, Bosch me pidió un cigarrillo. Fumamos juntos como si fuésemos dos estudiantes esperando la nota del examen. Finalmente llegó el técnico con el oráculo de Delfos. La maquinita había decidido que Bosch decía la verdad. Procedí de inmediato a detener a Bosch por encubrimiento. Sería una formalidad para tenerlo bajo control mientras detenía a Howard. Más tarde le ofreceríamos inmunidad a cambio de subir al estrado.

Acto seguido solicité una orden para pinchar el teléfono de Howard basándome en el testimonio de Bosch y emprendí viaje a Santa Fe. Yo era feliz, chico, muy feliz. Estaba convencido de que Edward Lee Howard estaba viviendo sus últimas horas en libertad.

* * *



De camino a Santa Fe no pude dejar de dar vueltas a lo que en aquel caso estaba ocurriendo con la CIA. ¿A qué estaban jugando en la agencia? Según William Bosch, él había hablado con el suegro de Howard, un antiguo instructor en la CIA, acerca de las actividades de espionaje de su yerno. Bosch pensaba que el suegro de Howard alertaría a la persona adecuada de la agencia para evitar el desastre, pero al parecer nada de eso había ocurrido. Según el polígrafo, Bosch había hablado con el suegro de Howard, pero yo no sabía si el suegro de Howard había hablado con alguien en la CIA o si la CIA había tomado alguna medida al respecto después de conocer aquello. En cualquier caso, algo muy extraño estaba ocurriendo dentro de la agencia. Muy extraño.

Si no fuese porque sería absurdo, pensaría que la CIA había obstaculizado nuestra investigación para detener a Edward Lee Howard. De no haberlo visto con mis propios ojos, pensaría que la CIA estaba deseando que Yurchenko los mandase a la mierda harto de que le diesen patadas en el trasero.

Llegué a Santa Fe ese mismo sábado a las cinco de la tarde. Después, con el equipaje a cuestas, me dirigí sin dilación a la casa de Howard. Al otro lado de la calle, frente a la puerta de su vivienda, había una furgoneta camuflada donde el FBI había instalado el centro de operaciones. La presencia de los agentes era absolutamente descarada, pero había cumplido su función: presionar al sospechoso.

Subí a la furgoneta. Dentro había un agente jovencísimo de Albuquerque.

—¿Dónde está Howard? —pregunté.

—En casa, con su mujer.

Quedamos un rato en silencio vigilando la puerta de la vivienda. Al cabo de una hora aproximadamente ocurrió algo extraño. Vimos entrar un Oldsmobile en el garaje de los Howard. Conducía una mujer y a su lado iba un hombre con gorra a quien no conseguí ver la cara.

—¿Quiénes son ésos? —pregunté al agente.

El tipo pareció tragar saliva.

—Es..., es el coche de la mujer de Howard. Su esposa es la que va al volante, la he visto bien.

—Maldita sea, ¿no me habías dicho que estaban los dos en casa? ¿Has estado vigilando o haciéndote la manicura?

—Yo..., no sé cómo..., yo...

—Vamos —dije—, sal de aquí y ve a hablar con los agentes que están en el coche al final de la calle para ver si ellos han detectado algo raro.

El agente salió disparado a cumplir mi orden. Yo me quedé en la furgoneta vigilando la entrada de la vivienda de Howard, pero no ocurrió nada extraño. Al cabo de quince minutos regresó el chico.

—Dicen que no vieron salir el coche. Les teníamos que haber avisado desde aquí y no lo hicimos. Les pillaría por sorpresa...

Me dieron ganas de patear el culo de todos aquellos imbéciles. Habíamos visto entrar en casa a la mujer de Howard, pero ¿el hombre que iba con ella era su marido? ¿Estaba Edward Lee Howard en esos momentos dentro de su vivienda? Mientras trataba de pensar algo volvimos a escuchar el teléfono de Howard. Estaba haciendo una llamada a un número de Santa Fe. Sonaron varios tonos y se activó el contestador automático de la clínica de un psiquiatra. Cuando hubo terminado el mensaje del contestador escuchamos la voz de Howard: estaba pidiendo una cita para la semana siguiente.

Respiré profundamente. Por fin podía relajarme: el sospechoso estaba dentro de la casa. Sonriendo para mis adentros, me dije que esa cita con el psiquiatra no se produciría nunca.

* * *



Salí de la furgoneta y me dirigí al Hilton. Estaba exhausto después de todo aquel trajín, así que me desvestí y me quedé profundamente dormido.

Al día siguiente era domingo. Por la mañana leí el periódico que me tiraron por debajo de la puerta de mi habitación. Era un diario local de Santa Fe. En las páginas internacionales había una escueta mención a una nota de prensa soviética. Según decía, la URSS había expulsado a un diplomático estadounidense de Moscú acusado de espionaje. Además, el KGB había detenido a un ingeniero soviético por la misma razón. Supuse que se trataba de Adolf Tolkachev y me estremecí pensando lo que le esperaba a ese pobre hombre. Pronto sería vengado.

Me tomé libre el resto de la mañana y salí a estirar las piernas. Por la tarde subí a mi habitación a echarme una siesta. Antes de que pudiese pegar ojo sonó el teléfono.

—Miller —dije.

—Soy yo. —Reconocí la voz del agente de Albuquerque que había seguido a Howard desde el principio—. Hay novedades.

—¿Qué ha ocurrido?

—El jefe de Howard en la oficina legislativa nos acaba de llamar. Esta tarde se ha pasado por el despacho y se ha encontrado encima de su escritorio una carta de dimisión de Howard. También había un segundo sobre con una carta dirigida a su esposa.

Me levanté de la cama de un salto.

—¿Era su letra? —pregunté—. ¿Está seguro ese hombre?

—De su puño y letra. No hay ninguna duda.

—¿Ha salido Howard de su casa?

—No.

—Voy para allá —dije, y colgué.

Cuando llegué al domicilio de los Howard los otros agentes me esperaban para entrar en él. Llamé a la puerta. Salió a abrir una mujer de unos treinta y pocos años, con el pelo castaño, rizos revueltos y unos ojos abultados y enrojecidos, posiblemente por el llanto. Tenía en los brazos un niño de unos dos años.

—FBI —dije mostrando mi placa—. ¿Está aquí Edward Lee Howard?

La mujer negó con la cabeza.

—¿Es usted su esposa?

Asintió sin abrir la boca.

—Me propongo pasar a registrar la casa —dije con un tono severo—. Usted puede impedirlo, pero no se lo recomiendo.

La mujer de Howard se hizo a un lado y los agentes entraron atropelladamente en todas direcciones. Yo me quedé con ella.

—¿Cómo se llama usted?

—Mary Howard.

Aquello se iba a poner feo y no quise correr ningún riesgo.

—¿Conoce algún abogado? —pregunté.

—Sí. El de mi marido.

—Llámelo y dígale que venga enseguida.

Los agentes se reunieron conmigo en el salón de la casa. Howard no estaba allí. Permitimos a la mujer que preparase la cena del niño mientras llegaba su abogado. Al cabo de unos minutos lo hizo. Era un letrado de Santa Fe, de unos cuarenta años. Apareció ataviado con un chándal manchado de pintura blanca. Por lo visto lo habíamos interrumpido haciendo alguna chapuza en su casa.

Describí a grandes líneas al abogado la situación en que se encontraba Mary Howard y le pedí que recomendase a su cliente que respondiese nuestras preguntas. Añadí que el mal ya estaba hecho. Howard había eludido nuestra vigilancia y obstaculizar ulteriormente al FBI solo podría perjudicarla a ella y al niño. Al oír que mencionaba a su hijo, Mary Howard habló:

—No, el niño no. Contaré todo.

—Un momento —dijo el abogado, tomando la mano de Mary—. ¿En el día de ayer había alguna orden emitida de búsqueda y captura contra Edward Lee Howard?

—No —respondí.

—En ese caso, Mary no ha cometido ningún delito. Técnicamente su marido no huyó.

—Da igual —dijo ella—. Hablaré. Lo que haya hecho Ed no debe afectar al niño.

El abogado protestó, pero Mary hizo oídos sordos y confesó. La tarde anterior había dejado a su hijo con la canguro y salió de la casa en compañía de su marido para cenar en un restaurante. En el coche llevaban un maniquí oculto en el asiento de atrás. A continuación salieron del local, recogieron el coche y Mary se puso al volante. En un giro a la derecha Howard abrió la portezuela y saltó en marcha para eludir la vigilancia del FBI. Ella puso el maniquí en su lugar y regresó a casa. Una vez dentro, llamó a la clínica del psiquiatra y reprodujo en el magnetófono una grabación con la voz de Howard pidiendo una cita.

Cuando Mary hubo terminado permanecí en silencio digiriendo la derrota. Si hubiesen sabido ella y su marido que el FBI no les había visto salir de casa, Howard se habría podido ahorrar el salto.

Pedí a la mujer que me enseñase el maniquí y la cinta magnetofónica. Vi ambas pruebas y reproduje la cinta: era el mismo mensaje que habíamos escuchado la noche anterior.

Llamé por teléfono a mis colegas de Washington D.C. que hacían guardia aquel domingo. Les pedí que consiguieran una orden de búsqueda y captura contra Edward Lee Howard y enviasen su fotografía a todos los aeropuertos y puestos fronterizos. Hice todo aquello sabiendo que en realidad era inútil. Howard había escapado. No había nada que hacer.

Pero chico, lo peor estaba aún por llegar.

* * *



Al día siguiente regresé a Washington D.C. El superintendente Deere me había convocado en su despacho para conocer los detalles del desastre.

—¿Tú qué opinas, Dave? —me preguntó cuando terminé de relatar los hechos.

—Lo fácil para mí sería culpar a los muchachos de Albuquerque, pero no lo voy a hacer. Quizá debí haber estado yo en Santa Fe, aunque decidí que era mejor asistir al polígrafo de William Bosch, que ya había confesado el día anterior.

Hice una pausa para aspirar una amplia bocanada de aire.

—Y quién sabe —concluí—. Quizá mi presencia en Santa Fe no hubiese cambiado nada. La CIA dice que Howard era un inútil, pero a mí no me lo pareció. Al contrario, me dio la impresión de que era un sujeto muy peligroso. Cometimos un error al no ver el coche salir de la casa, pero seguramente nos habría dado esquinazo con el truco del salto.

—¿Dices que la CIA no os alertó sobre las cualidades de Howard? —preguntó el superintendente.

—Mira, no quiero opinar. Solo te daré los hechos: la CIA tardó cinco días en identificar a Howard, no nos contó nada de Bosch y está teniendo un comportamiento sospechoso con Yurchenko. No me extrañaría nada que la agencia...

—¿Ayudase a Howard a escapar? —dijo Deere al ver que yo dejaba la frase en suspenso.

—Jamás admitiré haber dicho eso.

El superintendente Deere esbozó una media sonrisa y optó por cambiar de tema. Me contó las novedades de las últimas horas, en el tiempo que pasó durante mi viaje de regreso a Washington D.C. Por lo visto el FBI estaba siguiendo la pista que había dejado Edward Lee Howard en su huida. Hasta ahora se sabía que el fugitivo había viajado a Nueva York y de ahí a Europa. Además, varios agentes seguían interrogando a Mary Howard para conseguir más pruebas contra su marido. Por lo que respecta a William Bosch, éste había sido trasladado a Albuquerque para que prestase declaración en la sede local del FBI.

Deere concluyó dándome tres días de vacaciones. Cuando me reincorporase volvería al caso Yurchenko con mi colega Tom Redford. Otro agente ocuparía mi lugar en la dirección del caso Howard.

Al salir de las oficinas de Buzzard Point me sentí como si el superintendente hubiese querido dar una patada a la CIA en mi culo.

* * *



Aún no había acabado mi tercer día de vacaciones cuando sonó el teléfono de mi casa. Era mi compañero del FBI Tom Redford.

—Aquí Miller.

—Hola, Dave. Te llamo para que hagas la maleta.

—Déjame que lo adivine —dije—. Vamos a Canadá a por la amiguita de Yurchenko.

—Exacto.

Llegué a la casa donde tenían al coronel con el tiempo justo para subir a uno de los vehículos que nos condujo a un pequeño aeródromo. Apenas tuve oportunidad de cruzar más de dos palabras con Yurchenko, aunque intuí que su humor no había mejorado mucho. Con él íbamos dos guardaespaldas, el responsable de la CIA de la operación Martin Simpson, mi compañero Tom y yo. Art se había quedado en Langley. Por lo que pude oír tenía que ponerse al día con cierto papeleo que tenía pendiente.

Volamos todos juntos en un bimotor de la CIA hasta Plattsburg, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur de Canadá. Allí subimos a un coche y nos dirigimos a la frontera. Cuando llegamos, los guardaespaldas se quedaron en los Estados Unidos y solo pasamos al país vecino el coronel Yurchenko, Martin Simpson, Tom Redford y yo.

Unos agentes del servicio secreto canadiense nos estaban esperando en el puesto fronterizo. Antes de nada advirtieron a Martin que, tal como habían convenido sus dos agencias, los canadienses estaban al mando de la operación. Martin asintió y los canadienses nos llevaron a Montreal.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Martin a uno de los canadienses.

—El marido de la rusa come todos los días en su casa, pero mañana tiene un almuerzo en el consulado. Ella estará sola en su apartamento, así que nosotros nos encargaremos de poner a su ruso y a uno de ustedes en esa casa. Cuando terminen les llevaremos a todos de regreso a la frontera, y siempre negaremos haber sabido algo de esto.

—¿Dónde estaremos alojados hasta mañana?

—En el hotel Queen Elizabeth —respondió el canadiense—. Desde allí pueden ir caminando hasta el bloque de apartamentos donde vive la mujer. Nosotros les daremos la señal. Por cierto, es imprescindible que disfracen a su ruso.

Llegamos al Queen Elizabeth, en el bulevar René Lévesque. Se trataba de una impresionante mole de cemento gris situada a pocos metros de la estación central. Nos registramos en recepción y subimos a nuestras habitaciones. De camino a la mía, el botones que me acompañó tuvo la amabilidad de explicarme con pelos y señales la historia de la estancia en el hotel de John Lennon y Yoko Ono en 1969, cuando hicieron allí una especia de huelga o protesta por algo. También grabaron una canción en su habitación, pero para cuando el botones me dijo su título yo ya había conseguido desconectar. Le ahorré mis incendiarias opiniones sobre Lennon y sus piojosos seguidores.

Por la noche Tom me llamó para bajar a cenar juntos al restaurante del hotel, pero rechacé el ofrecimiento. Seguía abatido por mi fracaso en el caso Howard.

Al día siguiente me levanté temprano y me vestí. Esperaba fumando en mi habitación la señal de los canadienses cuando alguien llamó con insistencia a mi puerta. Era Tom.

—¿Salimos ya? —pregunté al abrir.

—No. Ven conmigo.

Acompañé a Tom a otra de las habitaciones. Dentro estaba Yurchenko discutiendo a gritos con Martin Simpson.

—Joder, ¿qué demonios es esto? —exclamé.

Yurchenko me vio y vino hacia mí con un periódico en la mano. Era un ejemplar del Montreal Gazette de ese mismo día, jueves 26 de septiembre. El coronel me entregó el diario abierto por una de las páginas de información internacional. En ella venía la siguiente noticia: «El coronel del KGB Vitaly Yurchenko ha desertado».

* * *



Leí el artículo completo mientras escuchaba de fondo los gritos de Yurchenko, Martin y, de vez en cuando, Tom Redford. El columnista decía que el coronel Yurchenko se había entregado a las autoridades estadounidenses semanas antes y que llevaba tiempo desvelando secretos soviéticos a la CIA. La noticia procedía del servicio secreto francés que, a su vez, la había obtenido de la propia CIA.

—¡Era lo único! ¡Lo único que les había pedido! —repetía sin cesar el coronel en su peculiar inglés—. Secreto, todo alto secreto. No se puede saber que yo estoy en los Estados Unidos.

—Lo que pone ahí es falso —dijo el agente de la CIA Martin Simpson—. La agencia no ha filtrado nada a nadie.

—¿Ah, no? —bramó Yurchenko—. ¿Y entonces quién ha hablado? ¿Quién lo ha dicho a la prensa? ¿Mickey Mouse?

—Serénese, coronel —intervino Tom Redford—. En pocos minutos irá a ver a su...

—¿Serenarme? ¿Serenarme? ¿Quiere que me serene?

—Es posible que la noticia provenga del KGB —aventuró Martin—. Pretenden que usted piense que la CIA lo ha traicionado. Desacreditarnos a sus ojos.

—¿Desacreditarles a ustedes? —gritó Yurchenko—. Para eso no hace falta ayuda, se bastan ustedes solos.

En ese momento llamaron a la puerta y por arte de magia se hizo el silencio en la habitación. Martin fue a abrir. Eran los dos agentes del servicio secreto canadiense. Cuando entraron se dieron cuenta de que ahí dentro pasaba algo raro, pero optaron por hacerse los suecos.

—Estamos listos —anunció uno de los canadienses—. Ahora les daré las instrucciones.

—De acuerdo —dijo Simpson.

—Bien, usted y uno de los agentes del FBI se quedará aquí en el hotel conmigo. Éste será el puesto de mando. El otro agente federal irá con Yurchenko al piso de la mujer. En ese edificio hay varios agentes nuestros montando guardia.

—Entendido.

—Desde aquí daremos las órdenes —continuó el canadiense—. El que acompañe al ruso solo observa, no decide. Repito: las órdenes las damos desde aquí. Es importante que el que vaya con Yurchenko a ver a la mujer hable ruso, pues entrará con el coronel en el piso para controlar lo que hablan.

El agente canadiense se me quedó mirando cuando terminó de decir eso. Entendí que prefería que Tom se quedase en el puesto de mando y se lo puse fácil:

—Tom —dije—, si quieres voy yo con el coronel.

—Gracias, Dave.

El canadiense concluyó:

—Antes de ir al piso, Yurchenko llamará a su amiga desde una cabina telefónica. Si ella le dice que no suba se aborta la operación.

Todos estuvimos de acuerdo. Salimos a la calle. La operación estaba en marcha.

* * *



Yurchenko caminaba con paso firme. Iba ataviado con una peluca rubia, gafas de sol y un sombrero. Su aspecto era esperpéntico. A su izquierda iba un agente canadiense y a la derecha iba yo.

En la calle nos detuvimos en una cabina telefónica. El canadiense entregó al coronel unas monedas y un papel con un número de teléfono. Yurchenko echó las monedas y marcó. Alguien descolgó. El coronel repitió varias veces el nombre de la mujer pero no obtuvo respuesta.

—No se oye nada —dijo.

—Vuelva a marcar.

El coronel repitió la operación con idéntico resultado. El canadiense informó por radio al puesto de control y solicitó instrucciones. Después de unos segundos alguien ordenó que nos dirigiéramos al piso de la mujer.

Subimos la calle Drummond y cruzamos el bulevar Maisonneuve dejando atrás el Ritz-Carlton. Pasamos la calle Sherbrook y llegamos a un garaje. Un agente nos hizo una seña para que pasásemos al interior. Llamamos al ascensor y subimos hasta el piso dieciséis. El pasillo estaba cubierto por una moqueta roja y amarilla. Otro agente que hacía guardia a la salida del ascensor nos indicó la puerta. Yurchenko se quito la peluca, las gafas y el sombrero y me entregó todo. Yo le di el papel con el número de teléfono que la CIA había habilitado por si su amante quería ponerse en contacto con él después de pensarse durante unos días si quería venir a los Estados Unidos. El coronel se puso frente a la puerta y llamó.

Una mujer rubia de unos cuarenta años abrió la puerta. Era bajita, mediría un metro cincuenta y cinco. Compensaba su estatura con unas curvas sensuales, un rostro de salvaje belleza eslava de ojos azules y una barbilla redondeada con un hoyuelo en el centro.

La emoción paralizó a Yurchenko durante unos segundos. Se quedó frente a la mujer sin saber qué decir. Ella se echó a un lado para dejarle pasar, pero el coronel no reaccionó. Le pegué un empujón con el hombro para meterlo dentro. No teníamos tiempo que perder.

El canadiense que nos acompañaba se quedó haciendo guardia en la puerta y yo entré con el coronel. Cerré la puerta detrás de mí. Dentro del apartamento quedamos el coronel, su amante y yo.

Yurchenko llamó a la mujer por su nombre.

—¿A qué has venido, Vitaly? —preguntó ella.

—Quiero que me acompañes a los Estados Unidos.

—¿Para qué?

—Para que estemos juntos —dijo el coronel con voz temblorosa.

—¿Como traidores? ¿Como desertores?

Yurchenko no contestó. La mujer sacó un pañuelo de la manga de su traje y empezó a llorar, pero siguió hablando:

—Yo me enamoré de un hombre con honor. De un coronel, no de un traidor —acerté a entender entre los sollozos.

Yurchenko volvió a llamarla por su nombre un par de veces. Trató de abrazarla para consolar su llanto, pero la mujer lo rechazó con violencia. El coronel sacó entonces el trozo de papel que yo le había dado.

—Si cambias de idea, puedes localizarme en este número —dijo.

Le tendió el papel, pero ella negó con la cabeza. No quiso cogerlo.

Yurchenko quedó abatido, sin poder decir nada más. Se dio la vuelta y me miró. Entendí que quería irse de allí, y abrí la puerta. Al vernos salir, el canadiense activó la radio y comunicó que íbamos de vuelta al hotel.

El coronel salió al pasillo y empezó a caminar junto al canadiense. Yo eché un último vistazo al interior del piso antes de cerrar la puerta. La mujer se había dejado caer en un sofá llorando desconsoladamente.

Al contrario de lo que me temía cuando dejé el bloque de pisos donde vivía la examante de Yurchenko, el viaje de regreso a Washington no fue un velatorio. A pesar de ver en la prensa la noticia de su deserción y su desengaño amoroso, el coronel no quiso dejarse llevar por la amargura y trató de ver la botella medio llena. Después de todo, según el médico americano sus dolencias no eran graves y delante de él quedaba una larga de vida rica en posibilidades. Mientras hacía su equipaje en la habitación del hotel Queen Elizabeth de Montreal, Yurchenko nos dijo en un tono jovial a Martin, a Tom y a mí:

—Por fin tengo claro lo que debo hacer.

* * *



A pesar de la aparente mejora anímica de Yurchenko, al día siguiente de volver de Canadá la CIA trajo a Fredericksburg un psiquiatra. El doctor no recetó nada al coronel, aunque sugirió al responsable del dispositivo de la CIA Martin Simpson que debía visitar al paciente a menudo para observar su evolución.

Durante los días siguientes lo más relevante que pude observar fue el progresivo deterioro de la relación del coronel con Martin Simpson. Mi colega del FBI Tom Redford me había contado que no se llevaban bien, y según pude comprobar por mí mismo se profesaban un íntimo desprecio. Es cierto que Yurchenko se comportaba a veces como un maniático impertinente, pero Martin no debería haber olvidado que estaba tratando con el mejor desertor de la historia de la CIA. El hombre que más y mejores secretos podía desvelar del enemigo número uno de los Estados Unidos.

El martes 8 de octubre Martin informó a Yurchenko de que al día siguiente iría a Langley a cenar con el director de la CIA, William Casey. Yo no estaba invitado, así que me escapé del manicomio en que se estaba convirtiendo la casa de Yurchenko y me fui a mi oficina del FBI para tratar de averiguar cómo iba la persecución de Edward Lee Howard.

Me presenté en el despacho del nuevo agente de Contraespionaje encargado del caso y saludé a mi compañero.

—¿Puedes contarme algo de Howard? —le pregunté después de intercambiar las cortesías de rigor.

—Claro. Por lo que sabemos voló de Nueva York a Copenhague, y de ahí a Helsinki. En esa ciudad compró un pasaporte falso, así que le hemos perdido la pista. Hace poco recibimos informaciones de nuestros contactos en Finlandia. Parece que un tipo muy importante fue introducido clandestinamente por el KGB en la URSS. Pero vete tú a saber si era Howard.

—¿Y su mujer? —pregunté.

—Ésa ha cantado de lo lindo. Nos ha dado el número de una cuenta corriente en Suiza donde tenían unos ciento cincuenta mil dólares. Además, Howard había enterrado en el desierto oro y plata por valor de varios miles. También lo hemos recuperado. Tenemos además el testimonio de su amigo William Bosch, el exagente de la CIA. Así que, si algún día echamos el guante a Howard, no lo va a salvar nadie.

Me quedé pensando... «si echamos el guante a Howard». Sería complicado.

—¿Y tú? —me preguntó mi colega—. He oído que llevas entre manos un caso importante con un ruso muy famoso.

—Ya lo creo —respondí—. Acabaremos todos en los periódicos. Ya lo verás.

* * *



Al día siguiente de la cena de Yurchenko con el director de la CIA Casey volví a Fredericksburg a retomar mi trabajo con el coronel. Aquella mañana hubo varias novedades.

Para empezar, no tardaríamos en salir todos de viaje con Yurchenko. Por lo visto la CIA llevaba tiempo preparando unas vacaciones, y había elegido llevar a su desertor al Oeste, concretamente a Arizona, Utah y Nevada. Tal como lo contó Martin parecía que el objetivo del viaje era demostrar a Yurchenko la buena voluntad de la agencia. Tom Redford y yo asistimos a la escena con un gesto de incredulidad.

Pero las sorpresas para el coronel no terminaron con el anuncio de su viaje. Después de describir las vacaciones, Martin Simpson nos informó a todos de que Art iba a ser relevado del caso Yurchenko. En breve llegaría otro agente para sustituirle.

Cuando Tom y yo nos quedamos a solas con Simpson, éste nos contó que Art iba a empezar un curso de idiomas para emprender una nueva misión en otro país. Aquél era su último día de trabajo. Me despedí de Art con la frialdad del que siente bastante envidia por la fortuna familiar ajena.

Si bien por un momento pensé que la CIA tendría la deferencia de traer un sustituto que hablase ruso, como Art, pronto comprobé que mi fe en la agencia estaba injustificada. Llegó otro agente que, como Martin Simpson, no hablaba una palabra del idioma del coronel. Aquello enfadó bastante a Yurchenko, quien ya se vio condenado a comunicarse con la CIA siempre en inglés.

* * *



El sábado 12 de octubre estaba prevista nuestra salida de viaje con Yurchenko. La víspera, un general del ejército visitó al coronel para consultarle determinadas cuestiones del Pentágono. Al despedirse de Yurchenko, el general le regaló una fotografía suya y un ejemplar de La caza del Octubre Rojo, de Tom Clancy. El coronel tiró la fotografía a la papelera y se quedó con la novela.

A las vacaciones con Yurchenko fuimos, además del coronel, Martin Simpson, el nuevo agente que sustituyó a Art, Tom Redford, dos guardias de la CIA y yo. En total, siete hombres repartidos en dos coches. Yo viajé con Tom y uno de los guardias, por lo que me perdí todo lo que se habló en el coche de Yurchenko.

Volamos a Phoenix y de allí fuimos por carretera a un resort en un club de campo en Scottsdale, Arizona. Yurchenko ocupaba una suite con salón. Durante las noches, los encargados de la seguridad se turnaban haciendo guardia mientras veían la televisión, y el coronel se quejó del ruido del aparato. En una de las broncas a las que asistí dijo a Simpson que continuamente se estaba violando su intimidad, y que quería a los guardias alejados de él en todo momento. Martin cambió de táctica durante el viaje. Le decía que sí a todo al coronel y luego no le hacía ni caso. Aquello, por supuesto, lo enojó aún más.

En otra trifulca volaron un par de vasos y me vi obligado a sujetar al coronel para evitar que se abalanzase sobre uno de los guardias. Más tarde, y en compañía de mi colega del FBI Tom Redford, solicité a Martin que pusiese fin a aquella farsa y ordenase la vuelta a Washington D.C. Simpson me dijo que sí y luego, al igual que hacía con Yurchenko, no prestó la menor atención a mi sugerencia. Tuve la tentación de montar un buen espectáculo, pero recordé a tiempo las indicaciones del superintendente Deere: «La CIA está al mando».

El día 24 terminó aquel simulacro de vacaciones y regresamos a Washington D.C. Utilizamos el aeropuerto internacional de Baltimore-Washington en lugar del Dulles, pues éste se encontraba dentro del radio de cuarenta kilómetros alrededor de la embajada soviética y, por lo tanto, constituía un riesgo innecesario.

* * *



De vuelta a Fredericksburg se retomaron los interrogatorios de la CIA a Yurchenko. La mayoría de las veces se habló de temas relativamente intrascendentes, cuestiones de organización interna del KGB y casos tan antiguos que a aquellas alturas solo tenían un interés histórico. Seguir aquellas conversaciones en el inglés de Yurchenko se estaba convirtiendo en un tormento, y llegué a preguntarme si de veras era necesario destinar dos agentes especiales del FBI a esa labor.

Sin embargo, un buen día el coronel sí estuvo a la altura de su fama. En aquella ocasión Yurchenko nos aportó la solución al caso Shadrin.

Nicholas Shadrin fue un marino soviético que desertó en 1959. Se trasladó a los Estados Unidos y allí empezó a colaborar con la CIA. Tiempo después, el KGB contactó con Shadrin y le ofreció el perdón a cambio de volver a trabajar para la URSS. Shadrin contó a la CIA la propuesta que había recibido, y los estadounidenses tuvieron una idea. Sugirieron a Shadrin que aceptase la oferta rusa y se infiltrase en el KGB para averiguar qué pretendían los rusos.

Shadrin comunicó al KGB que aceptaba su ofrecimiento, y el servicio secreto ruso le pidió que viajase a Viena para recibir instrucciones. Shadrin tuvo miedo, y preguntó a la CIA si aquello era seguro. La CIA le dijo que sí, y Shadrin viajó a Austria con su esposa. A los pocos días, la esposa de Shadrin denunció la desaparición de su marido. Nunca más se supo de él. De vuelta a los Estados Unidos, la esposa de Shadrin denunció a la CIA y expuso todo el caso a la prensa. La URSS hizo pública una nota en la que se declaraba inocente de todo y culpaba a la CIA de la desaparición de su antiguo oficial de la Marina. A pesar de las investigaciones de la CIA, nadie supo aclarar el misterio.

Hasta que llegó Yurchenko y nos contó toda la verdad. El coronel nos contó que el KGB sospechó desde el principio que el retorno de Shadrin era una maniobra de la CIA, y planeó secuestrarlo en Viena. Capturaron a Shadrin en la calle, le aplicaron cloroformo y lo metieron en el maletero de un coche para sacarlo del país. Cuando pasaron la frontera, los agentes del KGB abrieron el maletero y comprobaron que Shadrin había fallecido durante el viaje. Según Yurchenko, fue una muerte no deseada.

Después de escuchar la triste historia de Nicholas Shadrin, Yurchenko dijo que quería hablar un rato en ruso y nos pidió a Tom y a mí que le acompañásemos a dar una vuelta alrededor de la propiedad.

El coronel caminaba como siempre, con las manos en la espalda, ligeramente encorvado y dando pasos largos. Tom y yo permanecimos unos segundos en silencio.

—¿En qué piensan? —preguntó Yurchenko—. ¿En el caso Shadrin? Es algo habitual en el KGB, manejan la realidad a su antojo buscando siempre oportunidades para culpar a otros de sus acciones.

El coronel dio una patada a una piedra que había en medio del camino.

—Les contaré otra historia tan buena como ésa —continuó—. Recordarán a Oleg Bitov, el periodista soviético que huyó a Gran Bretaña hace unos meses. Allí escribió artículos incendiarios contra la URSS y consiguió una bonita suma de dinero por contar un montón de cosas que, les aseguro, él desconocía por completo. El tipo era un megalómano que en más de treinta años de profesión jamás había logrado el menor éxito en nuestro país y que por fin había conseguido que alguien le escuchase. Por eso, al principio, en el KGB no le prestamos la menor atención. Bitov podía hacer con los ingleses lo que quisiera, a nosotros nos daba igual. Al cabo de unos meses Bitov se presentó en nuestra embajada en Londres diciendo que quería regresar a Moscú. Los guardias de la puerta no lo conocían de nada, y lo echaron de allí a patadas. Volvió poco después con una maleta llena de casetes que contenían conversaciones suyas con el servicio secreto británico. Aquello nos interesó más, así que sacamos a Bitov de Gran Bretaña y lo llevamos a Sofía.

—¿Qué había en esas casetes? —preguntó Tom.

—Eso es lo bueno —respondió el coronel—. No había nada interesante. Largas y aburridas disertaciones de Oleg Bitov en las que trataba de demostrar lo listo que era. Con ese material no podía hacerse absolutamente nada. Pero no por ello el KGB se rindió. Ya que habían hecho el esfuerzo de traer de vuelta a Bitov, querían aprovechar el trabajo; así que se les ocurrió una idea. Convocaron una rueda de prensa en la que Bitov contó a todos los periodistas que el servicio secreto inglés le había secuestrado y mantenido drogado durante días para sonsacarle información. El gobierno británico protestó, pero lógicamente nunca pudo probar que la declaración del secuestro de Bitov fuese falsa.

Tom y yo miramos algo confusos al coronel.

—La historia de los servicios de inteligencia se construye así —dijo sin dejar de mirar al suelo—. Con pequeños éxitos que tratan de ocultar grandes fracasos.

* * *



Esa noche, antes de regresar a casa pasé por mi despacho del FBI para escuchar los mensajes recibidos. Entre ellos había uno del agente de enlace con la NSA citándome para el día siguiente en su despacho. Hacía muchos días que no sabía nada de él y casi me había olvidado del caso de Mr. Long, el espía estadounidense destapado por Yurchenko y que la NSA estaba tratando de identificar entre sus antiguos empleados.

Lo primero que hice nada más llegar a Buzzard Point a las nueve de la mañana fue acudir a esa cita.

—Hola, Miller —me saludó mi colega—. ¿No tenéis aún las cintas de la embajada soviética?

—Aún no. Ya te dije que tardaríamos. Además, antes de dártela nuestra fuente debe reconocer la voz. Si no, no servirá de nada.

—Bueno, de todas formas la NSA ha avanzado bastante. Hemos reducido la lista de sospechosos a unos cien, más o menos.

—¿Cómo lo habéis conseguido? —pregunté.

—En realidad hemos hecho trampas. Se han eliminado todos los empleados que desconocían el proyecto que vendió el espía. Si el culpable no está entre los cien seleccionados, volveremos a incluir a los demás en la lista de sospechosos.

—¿Qué puedo hacer por vosotros entonces?

El agente de enlace con la NSA me dio una carpeta. La abrí. Dentro había una docena de folios con varias fotografías tamaño carné a color en cada uno de ellos. Debajo de cada retrato había un número identificativo pero ningún nombre.

—Enséñale esto a tu confidente y pídele que identifique a Mr. Long.

—De acuerdo —dije—. Aunque te advierto que mi fuente no puede subir al estrado.

—No es problema. Solo queremos que nos diga por cuál de éstos tenemos que empezar a investigar. Cuando lo haga, nos pondremos a buscar pruebas nosotros mismos.

Me llevé la carpeta y fui a Fredericksburg en busca de Yurchenko. Vi a Tom Redford y le conté lo que me había pedido el agente de enlace con la NSA. Juntos fuimos a ver al coronel, a quien entregamos los papeles para que identificase entre ellos a Mr. Long. Yurchenko nos miró con preocupación.

—¿Qué ocurre, coronel? —le pregunté.

—No puedo testificar en el tribunal.

—Lo sabemos —dijo Tom—. Queremos que nos indique al culpable para que la NSA busque pruebas.

—¿Y si la NSA no las encuentra?

Me quedé en silencio. Tom tampoco dijo nada. Yurchenko se quedó con los ojos fijos en nosotros y después de emitir un leve resoplido se concentró en los folios. Echó un vistazo a las fotografías y al llegar a una se detuvo, cogió un bolígrafo que había sobre la mesa y la rodeó con un círculo. Tiró el bolígrafo sobre la mesa, me devolvió los folios y salió de la habitación.

* * *



El miércoles 30 de octubre se produjo uno de los episodios clave en el caso Yurchenko. Mi colega Tom y yo estábamos sentados en la mesa de la cocina comparando notas cuando el coronel bajó de su habitación con el Washington Post en las manos. Yurchenko se acercó a nosotros y nos puso delante el periódico, abierto por una de las páginas interiores. Tom y yo leímos la noticia: «El coronel del KGB Vitaly Yurchenko soluciona el caso Shadrin». El artículo lo firmaba un tal Patrick Tyler, y recogía palabra por palabra lo que los agentes de la CIA, Tom y yo habíamos escuchado unos días antes.

Dejé el periódico y observé a Yurchenko. Se había dejado caer sobre una de las sillas de la cocina y, apoyado sobre la mesa, se sujetaba la frente con las dos manos. Nadie dijo nada. Yo agarré el Washington Post y fui en busca de Martin Simpson, a quien encontré en el salón charlando con los dos guardaespaldas.

—¿Esto también lo ha filtrado el KGB? —le pregunté poniéndole la noticia ante las narices.

Simpson echó un vistazo a la hoja de papel y me miró con ojos inexpresivos. Se encogió de hombros y tiró el periódico despreocupadamente encima de un sillón.

—Si le digo que no hemos sido nosotros no me iba a creer —dijo.

—No se lo tome tan a la ligera, Martin. He visto a hombres mucho menos cabreados que Yurchenko asesinar a otros. Piénselo. Si un buen día el coronel baja por la escalera y le mete una bala en la cabeza, no sé si podremos procesarlo. Recuerde que ni el presidente, ni la secretaría de Estado, ni la CIA, ni el FBI han confirmado la noticia de su deserción.

Martin Simpson me dirigió una mirada paternalista.

—Yurchenko está desarmado. En todo caso, lo tendré en cuenta —zanjó el asunto, y salió al jardín.

Tom Redford vino a mi encuentro.

—Creo que hoy no habrá interrogatorio —le dije.

—Deberíamos ir a hablar con el superintendente Deere.

—Buena idea.

Recogimos el periódico y salimos a la calle. Al hacerlo dejamos atrás los rugidos de Yurchenko contra la CIA. Tom y yo subimos al coche y nos dirigimos a la sede local del FBI. Deere nos recibió inmediatamente. Le contamos todo lo sucedido y le enseñamos el Washington Post.

—Ya lo había visto — dijo el superintendente.

—¿Y qué opinas?

—Que en cierto sentido era de esperar. La CIA lleva unos meses de problema en problema. El Iran-Contra, las minas en Nicaragua, Tolkachev... necesitan anotarse un punto, y Yurchenko es un buen trofeo.

—Pero hicieron un trato con él —dije—. Le aseguraron que mantendrían su deserción fuera del alcance de la prensa.

—Si la CIA hace lo que hace será por algo —replicó el superintendente—. Algo que desconocemos..., quizá le hayan ofrecido dinero.

—Puede que lo hayan hecho, pero te aseguro que Yurchenko no es feliz, y esto puede acabar mal.

—Bah, no os preocupéis —Deere pegó un manotazo al aire desdeñando la cuestión—. Proponed a la CIA que saquen a Yurchenko a que se divierta.

—El coronel pidió ayer permiso para ir al desfile de Halloween en Georgetown —intervino Tom.

—Me parece una gran idea —dijo el superintendente—. Que se entretenga un rato. Démosle tiempo para que ocupe su mente en otras cosas.

* * *



Al día siguiente, jueves 31 de octubre, Yurchenko fue a Georgetown. Ni Tom Redford ni yo lo acompañamos porque después de la cena con el director de la CIA William Casey se había ordenado que al coronel lo escoltara un solo agente cuando visitase la ciudad.

En el viaje de ida por la interestatal 95, el coronel y su acompañante se detuvieron en unos grandes almacenes en Manassas. Yurchenko estuvo curioseando durante unos minutos en la tienda de ropa Hacht’s e incluso se probó unos pantalones, pero decidió no comprarlos.

El viernes 1 de noviembre llegué a Fredericksburg pasadas las diez de la mañana. Ese día no habría interrogatorio, pero durante aquellas semanas yo seguía pasándome a ver al coronel para charlar un rato en ruso con él. Sentía un poco de lástima por aquel hombre, y había notado que mi presencia y la de mi colega Tom Redford eran las únicas que parecían animarlo. Nada más llegar a la casa ese viernes Yurchenko se dirigió a mí:

—Oiga —me dijo—, ¿han encontrado ya alguna prueba para acusar de espionaje a Mr. Long, el exagente de la NSA?

—No lo sé coronel —respondí—. En realidad esa investigación la lleva la NSA. Nosotros solo estamos echando una mano.

Yurchenko quedó decepcionado con mi respuesta.

—Ya —suspiró—. Supongo que no será fácil.

Traté de convencerlo de que la NSA haría su trabajo e identificaría a Mr. Long sin necesidad de que él tuviese que testificar en un tribunal. Yurchenko me dedicó la mejor de sus sonrisas y me dio la mano con afecto cuando subí al coche para marcharme a casa. Aquel día salí de Fredericksburg con la sensación de que el coronel no se encontraba bien.

Una vez más, mi intuición me engañaba, chico. En realidad Yurchenko se sentía mejor que nunca.

* * *



El teléfono de mi casa sonó a las siete de la tarde. Yo estaba viendo en la tele un resumen de las finales de la NBA de la temporada anterior entre los Lakers y los Celtics. La voz de mi compañero Tom Redford sonó angustiada al otro lado:

—Dave, el coronel ha desaparecido.

Creí haber entendido mal y quité el volumen del televisor.

—¿Cómo has dicho?

—El coronel Yurchenko —repitió Tom—. Ha desaparecido. No sabemos dónde está.

—¿Desde dónde me llamas?

—Estoy en Fredericksburg.

Me vestí y conduje a toda velocidad hacia la casa de Yurchenko. Allí dentro había unos diez agentes de la CIA deambulando de aquí para allá. Cuando entré, Tom estaba hablando por teléfono. Colgó al verme.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Ven conmigo. Te lo contará el agente de la CIA que escoltaba a Yurchenko.

Fuimos juntos a la cocina, donde estaba el responsable del caso Martin Simpson hablando con un colega suyo. Era un chico jovencísimo, no llegaría a los treinta años. Tenía el cuello largo y ojos saltones como los de una salamandra. Martin nos vio y se dirigió al agente:

—Cuenta a estos caballeros del FBI lo sucedido —ordenó.

El agente nos miró con cara de no haber roto un plato en su vida y empezó a hablar:

—Yurchenko quería ir a Georgetown a ver una película en ruso, así que fui con él al cine. Pero una vez allí cambio de idea y dijo que quería ir a cenar a un restaurante francés. El más cercano era el Au Pied de Cochon, en la avenida de Wisconsin, así que fuimos para allá. Leímos la carta y pedimos la cena. Antes de que llegase, Yurchenko me preguntó qué haría yo si él se levantaba y salía por la puerta. Yo le respondí que no entendía la pregunta. Entonces él dijo: «¿Me dispararía por la espalda?» Le respondí que por supuesto que no, la CIA no trata así a sus colaboradores. Entonces se levantó y me dijo textualmente: «Voy a dar una vuelta. Si en diez o quince minutos no he vuelto, no será culpa suya». Salió del restaurante y ya no volví a verlo.

—¿Y usted lo dejó irse? —preguntó Tom.

—Sí.

—¿No salió a buscarlo?

—No. Al cabo de diez minutos llamé a Martin Simpson. Martin me pidió que lo esperase un rato más y si no volvía volviese a llamar. Como no regresó, le llamé.

—Hemos sacado a más de cincuenta agentes a la calle a buscarlo —dijo Martin—. Pero hasta ahora no lo hemos encontrado.

—¿Qué piensa usted, Martin? —pregunté.

—No me gusta nada eso de «si no vuelvo no es culpa suya». Suena a anuncio de suicidio.

—¿Suicidio? —exclamó Tom—. Yurchenko no era un suicida. El psiquiatra dijo que...

—El muy idiota es capaz de suicidarse solo para fastidiarme a mí —se quejó Martin.

—¿Qué va a hacer ahora? —le pregunté.

—Voy al restaurante a unirme al equipo de búsqueda —respondió Simpson.

—Vamos con usted —dije.

Subimos Martin, Tom y yo en mi coche y fuimos hasta el Au Pied de Cochon. Era un restaurante de los que abren veinticuatro horas, con la cocina siempre en funcionamiento. Tenía dos filas de mesas alineadas frente a una barra que recorría todo el local. Los manteles rojos que las cubrían daban al local la sensación de dos ríos de lava recién escupidos por el cráter de un volcán. Eran más de las nueve, y a esa hora del sábado estaba lleno de gente que más tarde iría al John F. Kennedy Center a ver algún espectáculo. Martin Simpson fue a hablar con los camareros. Tom y yo nos miramos incrédulos mientras encendíamos un cigarrillo.

El agente de la CIA vino a nuestro encuentro poco después.

—Quién sabe —dijo—. Quizá regrese más tarde y se ría de todos nosotros.

Al oír aquello sonreí de oreja a oreja.

—¿De qué se ríe, Miller? —me preguntó Martin.

—Dígame, ¿qué me da si le llevo ahora mismo a donde está Yurchenko?

—¿Está de broma?

—En absoluto —dije—. Tom y yo podemos hacerlo ahora mismo. Nosotros lo llevamos hasta él y usted lo lleva de vuelta a Fredericksburg.

Salimos a la calle y volvimos a subir al coche. Me puse al volante, con Tom a mi izquierda. El de la CIA iba detrás.

—¿Dónde vamos? —preguntó Martin.

—Tenga paciencia. No estamos lejos.

Conduje durante unos minutos. Mi compañero Tom sonreía, conocedor de lo que estaba por llegar. Pasamos por delante de la Casa Blanca y reduje la velocidad.

—No estoy para juegos, Miller —dijo Martin malhumorado.

—Aún no hemos llegado. Faltan unas pocas manzanas —repliqué.

Tom se lo estaba pasando en grande. Fui en dirección Norte y subí cuatro manzanas. Entonces detuve el coche, paré el motor y me volví para mirar a Martin.

—Ahí tiene a Yurchenko —dije—. Entre y sáquelo.

Martin miró por la ventanilla. Me había detenido justo delante de la embajada de la URSS.

Martin se quedó mirando unos segundos el edificio con gesto de repugnancia, el que solía tener la mayor parte del día. Después me miró y preguntó:

—¿Insinúa que lo ha raptado el KGB?

—No —respondí—. Ha venido él solito por su libre voluntad.

—No sea ridículo. Si Yurchenko regresase a la URSS lo fusilarían en el acto.

* * *



La CIA siguió buscando el domingo a Yurchenko por toda la ciudad. Se registraron hospitales, morgues, hoteles, pensiones, albergues y cualquier otro negocio en el que pudiese haberse escondido. Tom Redford y yo fuimos a ver al superintendente Deere a su casa para informarle de la desaparición del coronel.

—¿Y qué hará la CIA si lo encuentra? —preguntó Deere cuando hubimos terminado nuestro relato—. No podemos detenerlo. No ha cometido ningún delito.

—Bueno, a Yurchenko aún no se le ha concedido asilo político, así que creo que podríamos retenerlo por carecer de permiso de estancia —dijo Tom.

—En ese caso habría que repatriarlo a la URSS —intervine.

—Exacto —intervino el superintendente—. Además, Yurchenko no es un prisionero, y en los Estados Unidos un desertor puede circular libremente sin que por ello infrinja ninguna ley.

—¿Qué hacemos nosotros entonces? —pregunté.

—Por ahora poneos a las órdenes de la CIA —dijo Deere—. Quizá haya noticias pronto.

Las noticias llegaron a las tres de la tarde del lunes 4 de noviembre. Un funcionario de la embajada de la URSS convocó una rueda de prensa a las cinco y media de la tarde en el mismo edificio de la embajada. A esa hora, con la sala llena de periodistas, apareció el coronel del KGB Vitaly Yurchenko flanqueado por dos rusos.

Yurchenko habló en su macarrónico inglés, y de vez en cuando cambió al ruso. Dijo a todos que la CIA lo había secuestrado en Italia y lo había conducido contra su voluntad a los Estados Unidos. Afirmó que aquí había estado drogado durante buena parte del tiempo y que la CIA lo había torturado física y mentalmente. Añadió que había conseguido escapar en un descuido de sus captores.

El coronel dijo también que la CIA le había ofrecido un millón de dólares y un sueldo anual de sesenta y dos mil quinientos dólares por trabajar para ellos, pero que él lo había rechazado. Siempre había sido fiel a la URSS.

Cuando escuché lo del dinero imaginé que a la CIA se le venía el mundo encima. De un solo golpe, el coronel Yurchenko había aumentado el precio de todos sus espías soviéticos. Ahora pedirían las mismas condiciones por su colaboración, un trato económico a la altura del ofrecido a Yurchenko.

Después del coronel, tomaron la palabra los otros dos soviéticos para acusar a la CIA de tortura y lanzar las típicas proclamas antiamericanas. La rueda de prensa terminó con un Yurchenko sonriente posando para las cámaras de televisión haciendo el signo de la victoria.

Seguí la rueda de prensa en el edificio del FBI en Buzzard Point en compañía de Tom Redford. Mi colega estaba atónito. Yo no. Aún recordaba la historia del periodista Oleg Bitov que el coronel había contado días antes.

El caso es que el gobierno de los Estados Unidos no podía hacer nada para evitar que un ciudadano soviético regresase a su país por decisión propia. Y así, cuatro días después, el viernes 8 de noviembre a las cuatro y cuarto de la tarde, Vitaly Yurchenko regresó a Moscú en un jet de Aeroflot que despegó del aeropuerto internacional Dulles.

Tom y yo formamos parte del comité de escolta del grupo de diplomáticos soviéticos que acompañaron a la comitiva al aeropuerto. Dejamos a Yurchenko al pie de la escalerilla del avión y le vimos subir a la aeronave. Antes de entrar, el coronel se dio la vuelta y saludó a los reporteros. Me pareció que nos había mirado a Tom y a mí, dedicándonos un gesto final de simpatía. Aunque puede que me equivocase.

* * *



El caso Yurchenko no terminó ahí, chico. Hay más.

Durante los días siguientes, la CIA recurrió a distintas excusas y razones para explicar el regreso de Yurchenko a la URSS. La primera de todas tuvo que ver con su carácter taciturno, melancólico y con tendencias depresivas. Se filtró a la prensa el rechazo que sufrió Yurchenko por parte de su antigua amante, y la agencia utilizó aquella historia amorosa para explicar el repentino cambio de planes del coronel. Humillado y herido en su corazón, el hombre Yurchenko había decidido regresar a casa con su familia.

La segunda historia fue aún más divertida. Ignoro quién la inventó, pero el propio presidente Reagan se hizo eco de ella. Por lo visto, las confesiones que Yurchenko había hecho a la CIA no habían sido nada extraordinario ni revelador, y en realidad el coronel habría sido un «topo», un falso desertor enviado por el KGB para engañar a los Estados Unidos.

Yo asistí a todo aquello con un sentimiento de incredulidad y desconcierto. Al parecer, a nadie se le había ocurrido pensar que Yurchenko se había cansado del maltrato al que había sido sometido, y de las continuas mentiras y promesas falsas que la CIA le había hecho. Muy posiblemente, el coronel pensó que lo siguiente sería tener que testificar ante un juez estadounidense para acusar de espionaje a Mr. Long. Y aquello ya sería demasiado...

Aunque si pensó eso, Yurchenko se equivocó.

Casi dos semanas después de su regreso a la URSS, dos compañeros del FBI entraron en mi despacho. Llevaban un magnetófono a pilas que conectaron para que escuchase la cinta. Era una grabación de una conversación telefónica. Más o menos venía a ser algo así:

«—Hola... uhm... quería saber cómo debo hacer para... uhm... entrar en la embajada.

»—¿Para entrar en nuestra embajada? —preguntó una voz con acento soviético.

»—Sí, sí, claro... en su embajada. En la... uhm... embajada de la URSS.

»—Pues venga a la puerta y pase.

»—¿Está el paso libre?

»—Claro. No hay otra entrada.

»—Gracias... adiós.»

El agente pulsó el botón «stop». La cinta era la grabación del teléfono de la centralita de la embajada soviética y tenía fecha del 14 de enero de 1980. Habíamos tardado varios días, pero por fin teníamos esos pocos segundos de grabación.

Hice dos copias de la cinta y subí a ver al agente de enlace con la NSA. Oímos juntos la grabación un par de veces.

—No creo que os sirva de mucho para acusar a nadie —dije cuando terminó de reproducirse en el aparato—. Podría ser mi abuelo.

—Soy optimista —repuso mi colega.

Dos días después, el sábado 23 de noviembre a las once de la noche, el superintendente Deere me llamó por teléfono a casa para pedirme que acudiese a su oficina. Era muy urgente. Cuando llegué vi a Deere en compañía de dos hombres. Iban todos en ropa de sport, sin chaqueta ni corbata. Uno se identificó como empleado de la NSA, el otro era nuestro agente de enlace.

—Dave —dijo el superintendente—, la NSA ha identificado a un sospechoso.

—¿Muy sospechoso? —pregunté.

—Estamos seguros de que él es Mr. Long —respondió el de la NSA—. Se llama Ronald Pelton, fue agente nuestro hasta hace seis años, cuando dimitió. Está ahogado por las deudas y creemos que la mayor parte de ellas son consecuencia de su ludopatía.

—Queremos ir a verlo mañana mismo —añadió el superintendente—. Lo harás tú, Dave. Te acompañarán nuestro agente de enlace y este miembro de la NSA.

Al día siguiente, domingo, fuimos los tres en mi coche al domicilio de Ronald Pelton, en Betsville, Maryland.

Lo encontramos viendo la tele en calzoncillos con una lata de Budweiser en la mano. Era un hombre de unos cuarenta años, un poco rechoncho, con un pelo color rojo que ya raleaba y un bigote mal cuidado. Reconocí al instante aquel rostro: era el de la fotografía que había identificado Vitaly Yurchenko.

Cuando vio las placas del FBI, Pelton se puso a sudar y tartamudear. El tipo tenía escrita en la frente la palabra «culpable». Tratando sin éxito de aparentar normalidad, nos invitó a pasar, como si recibir en domingo la visita de unos federales fuese algo habitual.

Una vez dentro le expuse sin ambages nuestras sospechas. Le mostré una fotografía de Yurchenko señalando que sabíamos que él había estado en contacto con ese hombre y que teníamos un testigo que lo situaba en la embajada soviética. El empleado de la NSA le mostró unos papeles del proyecto que había vendido al KGB y que llevaban la firma de Pelton. Al principio el sospechoso negó los hechos de manera endeble. Entonces le puse la cinta con su conversación telefónica.

—Señor Pelton —dije al fin—. Tiene derecho a llamar a un abogado, aunque si decide recorrer el camino legal seguramente no le va a gustar lo que encuentre al final.

—Quiero..., quiero un trato —dijo Pelton—. Si coopero, ¿tendré un trato?

—Tendrá dos agentes especiales del FBI testificando que cooperó con el gobierno.

Nos llevamos a Pelton. Esa misma noche confesó.

El coronel Yurchenko, el hombre al que algunos en la CIA acusaban de ser un agente doble del KGB, había vuelto a dar en el clavo.

* * *



Mi última intervención en el caso Yurchenko tuvo lugar en Toronto, Canadá. El servicio secreto canadiense se puso en contacto con el FBI para hacer una verificación.

El día después de la esperpéntica rueda de prensa de Yurchenko en la embajada soviética en la que acusó a la CIA de haberle secuestrado, murió en Toronto una mujer soviética de cuarenta y ocho años. La mujer se había precipitado desde el piso veintisiete de un edificio de más de treinta plantas en una urbanización llamada White Lane. La policía había determinado que la mujer se había suicidado, pero el servicio secreto canadiense recelaba de la coincidencia de aquel hecho con la visita que unas semanas antes había hecho Yurchenko a su amante. ¿No sería aquélla la misma mujer?

Yo pensaba que el agente canadiense que nos había acompañado a Yurchenko y a mí hasta el piso de Montreal también había visto a la amante del coronel, pero según parece tal agente no era capaz de recordar su rostro.

Volé a Toronto y me dirigí a la morgue donde tenían el cadáver. Cuando destaparon su rostro, muy deteriorado por las heridas, vi una mujer rubia que no tenía nada que ver con la amante de Yurchenko. Definitivamente, no era ella.

* * *



Y así terminó el caso Yurchenko, chico. Ésos fueron los hechos, los personajes, la trama. ¿Y sabes qué? A día de hoy las razones de la deserción y el posterior regreso del coronel son un misterio para muchos, pero no para mí.

Durante varios meses se especuló con numerosas posibilidades, como por ejemplo que Edward Lee Howard fuese inocente de espionaje y en realidad Yurchenko no hubiese culpado a nadie del arresto del espía soviético Adolf Tolkachev. Esta ridícula teoría ha saltado por los aires con la reciente aparición de Howard en la URSS y el asilo político que el gobierno soviético le ha concedido.

Jamás cesarán tales invenciones, pues en el fondo ¿sabes una cosa? Da igual que en un misterio como éste encajen nueve de las diez piezas. Los necios siempre se aferrarán a la décima para poner en cuestión toda la historia.

Y la historia solo es una, chico, y admite una sola versión.


La segunda versión



Exagente de la CIA Aldrich H. Ames



«No podemos excluir que el caso Yurchenko respondiera a una táctica deliberada del KGB».



RONALD W. REAGAN







El 28 de abril de 1994, el acusado Aldrich Hazen Ames presentó un alegato de culpabilidad a los cargos de espionaje que evitó la necesidad de un juicio posterior. A Aldrich Ames le fue impuesta la condena de cadena perpetua y la obligación de cooperar con el comité de investigación del Senado encargado de proponer medidas preventivas para que su caso no se pudiese volver a repetir en ninguno de los servicios de seguridad e inteligencia de los Estados Unidos.

Durante el mes de agosto de 1994 Aldrich Ames fue interrogado en presencia de su abogado por los miembros de la Comisión, presidida por el senador Richard Kerry.

La transcripción de tales interrogatorios, de los cuales se reproduce a continuación una parte, fue incorporada al informe final de la Comisión, emitido en noviembre de 1994.
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SENADOR KERRY

Buenos días. Empezamos esta sesión, que se enmarca dentro de los trabajos del Comité del Senado para la evaluación del caso de espionaje de Aldrich Ames. En esta sesión se halla presente el señor Ames en compañía de su abogado el señor Breitner. ¿Es así?

SR. BREITNER

Así es.

SENADOR KERRY

¿Recibieron ustedes en tiempo y forma la citación para este acto y está el señor Ames de acuerdo en participar por su libre voluntad?

SR. BREITNER

Sí, señor.

SENADOR KERRY

En ese caso procederé a formular al señor Ames las preguntas en nombre de la Comisión. Usted, señor Breitner, puede intervenir en el momento que estime oportuno para hacer las alegaciones que crea pertinentes. Señor Ames, ¿cuándo empezó usted a trabajar para la CIA y cómo fueron sus primeros años?

SR. AMES

Me incorporé como agente del servicio de inteligencia en 1969. Por entonces yo tenía veintiocho años. Poco tiempo después, cuando ya estaba casado con mi primera esposa, la agencia me envió a Turquía. Allí permanecí tres años y cuando regresé a los Estados Unidos me destinaron a la división SE de la CIA.

SENADOR KERRY

La división SE se ocupa de la URSS y los países de Europa del Este, ¿no es así?

SR. AMES

Efectivamente, la división SE es la encargada de espiar a los países del bloque soviético. Por aquellas fechas era la unidad más importante de toda la CIA. Nada más entrar en la SE empecé a estudiar ruso. Entre 1976 y 1981 estuve en Nueva York manejando algunos agentes soviéticos que trabajaban para nosotros. En esa época tuve ocasión de familiarizarme con el modo de actuación de nuestro enemigo, el servicio secreto soviético, más conocido como KGB. Aquella experiencia me ayudó mucho en mis actividades posteriores.

SENADOR KERRY

¿Qué hizo cuando terminó su etapa en Nueva York?

SR. AMES

Cuando terminó mi misión en Nueva York volví a salir al extranjero, esta vez a México. Mi esposa no quiso venir conmigo, y se quedó en Nueva York. Durante mi estancia en México conocí a Rosario, una mujer colombiana que por entonces trabajaba como agregada cultural en la embajada de su país. Me enamoré de ella y decidí divorciarme. Por entonces yo pensaba que el divorcio era algo fácil y rápido de conseguir, así que prometí a mi nueva novia que me casaría con ella muy pronto. Pero no sé si es que lo hicimos mal o que simplemente tuvimos mala suerte. El caso es que mi divorcio se retrasó demasiado. Toda aquella demora hizo sufrir mucho a Rosario, que de por sí es una persona bastante insegura. Las dudas de ella llegaron a angustiarme, y por ello viví todo aquel proceso con bastante ansiedad.

SENADOR KERRY

¿Cómo transcurrió su trabajo en la CIA en aquella época?

SR. AMES

En la CIA me iba bastante bien. En cuanto regresé a los Estados Unidos, en 1983, me nombraron jefe de división de Contraespionaje dentro de la SE. Lógicamente, gracias a mi puesto tenía acceso a todos los informes de los espías que la CIA tenía en suelo soviético, aunque mis responsabilidades no tenían nada que ver con esas fuentes. Mi trabajo consistía en identificar falsos agentes enviados por el KGB para engañarnos. En realidad, mis problemas no tenían que ver con el trabajo, sino con mi vida familiar.

SENADOR KERRY

Explíquese.

SR. AMES

En octubre de 1983 pude por fin completar el papeleo para separarme oficialmente de mi esposa. Aquello era el paso previo para obtener el divorcio, y en el acuerdo que firmé con ella me comprometí a pagarle trescientos dólares mensuales durante cuarenta y dos meses, a comenzar en junio de 1985. Además, me hice cargo de varias deudas familiares que en total ascenderían a unos treinta y cuatro mil dólares. Echando la vista atrás me doy cuenta de que al suscribir aquel convenio no había pensado detenidamente en sus implicaciones, pero lo cierto es que estaba deseando divorciarme para casarme con Rosario, y firmé lo primero que tuve delante. Ése fue mi primer error.

SENADOR KERRY

Ha dicho usted que Rosario era... colombiana. ¿Pueden los agentes de la CIA casarse con ciudadanos extranjeros?

SR. AMES

En principio, no. Los agentes de inteligencia tenemos la obligación de comunicar las relaciones sentimentales con extranjeros, pues en teoría el matrimonio con personas de otra nacionalidad no está permitido. Por ello, en noviembre de 1983, pocos días después de conseguir la separación, informé a la CIA de mi relación con Rosario. En la agencia no me pusieron pegas, y en diciembre de 1983 Rosario se vino a vivir conmigo a mi apartamento de Falls Church. Pero claro, yo no estaba aún divorciado y siendo ella una mujer de firmes convicciones religiosas, la convivencia extramarital la hacía sentir tremendamente a disgusto. Yo le prometí una y otra vez que nos casaríamos pronto, pero fui incapaz de cumplir mi palabra. El procedimiento judicial de divorcio se alargó meses y meses, y convirtió todo en un infierno.

Finalmente, casi un año después, en septiembre de 1984, mi esposa firmó no sé qué papel en Nueva York y entramos en la fase final del divorcio. Sin embargo, la alegría por aquella noticia fue superada con creces por nuevas preocupaciones que turbaban mi ánimo: a finales de 1984 y principios de 1985 estaba convencido de que me vería abocado a la bancarrota.

SENADOR KERRY

¿Tenía usted problemas económicos?

SR. AMES

Sí, y muy preocupantes. Cuando llegó a los Estados Unidos, Rosario empezó a gastar unas cantidades de dinero que me asustaron. No mucho al principio, cosas pequeñas como ropa, bolsos y zapatos. Pero con el tiempo llegaron otras compras compulsivas más costosas y, sobre todo, facturas telefónicas. Ella llamaba a su madre a Colombia casi a diario, y los recibos de la compañía de teléfonos llegaron a ser desorbitados.

SENADOR KERRY

¿Por qué no habló con Rosario para poner fin a esos gastos?

SR. AMES

Porque en cierto sentido yo me sentía en deuda con ella por el largo tiempo que tuvo que esperar hasta que conseguí el divorcio. Así que transigí ante esos gastos y nunca le quise llamar la atención. Hice frente a aquellas facturas como pude, pero pronto llegaron más. Rosario tuvo problemas para renovar el visado, y cada dos por tres se veía obligada a regresar a Bogotá para renovar sus papeles diplomáticos. Cuando pensaba que ya no me podían llegar más gastos imprevistos se me estropeó el Volvo y tuve que comprarme un coche nuevo, un Honda Accord.

Hasta entonces jamás había experimentado estrecheces económicas, y nunca me había preocupado por revisar el saldo de mi cuenta corriente para cuando fuese a llegar el cargo de la tarjeta de crédito. Pero en diciembre de 1984 recibí una llamada telefónica del director de mi banco.

* * *



—Aquí Aldrich Ames, ¿dígame?

—Buenos días señor Ames. Le llamo del banco. Resulta que..., bueno, tenemos aquí algún contratiempo con..., bueno, con su cuenta corriente.

—¿De qué se trata?

—Resulta que..., bueno, el mes pasado tuvo usted un descubierto de unos cien dólares y eso..., bueno, en su caso no hay por qué preocuparse. Suelen ser desequilibrios puntuales, uno ya sabe. El caso es que este mes el descubierto ha ascendido a..., hum..., doscientos treinta y seis dólares y..., hum..., bueno, nos preguntábamos si usted tenía algún problema.

—No, ninguno. Me haré cargo inmediatamente.

—Eso sería extraordinario señor Ames porque..., hum..., este mes atenderemos los recibos que nos lleguen. pero..., bueno, el próximo mes, si usted no cubre el descubierto..., bueno, pues tendremos que devolverlos. Y eso le generará a usted algunos inconvenientes que nosotros querríamos evitar.

* * *



SR. AMES

Traté de tranquilizar al banquero aunque en mi interior sabía que mi situación financiera no iría a mejor, sino a peor. Faltaban solo seis meses para que llegase junio de 1985, y a partir de entonces tendría que pasarle los trescientos dólares mensuales de pensión a mi exmujer. Si el director de mi banco pensaba que yo estaba en dificultades, tendría que esperar al verano para ver hasta qué punto me encontraba metido en el fango.

Durante aquellas Navidades de 1984 medité sobre qué debía hacer. Como usted dice, lo lógico hubiese sido mantener una charla con Rosario y explicarle la situación. Pero amaba demasiado a aquella mujer y me sentía obligado a cumplir todos sus deseos y proporcionarle el estilo de vida que la haría más feliz. Así que no quise decirle nada. La solución no era gastar menos, sino ganar más dinero. Tenía que ganar más dinero. Y pronto.

SENADOR KERRY

¿Cómo se planteó la búsqueda de más ingresos?

SR. AMES

Como lo haría cualquier americano. Supongo que para alguien que trabaja en IBM la forma más rápida de aumentar sus ingresos es dejar la compañía, ofrecer sus servicios a un competidor como HP y esperar que le paguen más dinero. De esa manera seguro que puede conseguir algo más. Ahora bien, supongamos que el tipo de IBM trabaja en proyectos de investigación confidenciales y ofrece vender esa información secreta a un competidor. ¿Cuánto más podría ganar? Supongo que mucho, ¿no?

SENADOR KERRY

Efectivamente.

SR. AMES

Pues yo me encontraba en esa situación. Como he dicho antes, yo en la CIA trabajaba en la división SE, la unidad encargada de espiar a la URSS y a los países europeos del bloque comunista. Gracias a mi puesto tenía acceso a información por la que el KGB mataría. Literalmente. Los rusos matarían a gente por saber lo que yo sabía.

SENADOR KERRY

¿De qué tipo de información está hablando?

SR. AMES

Mire, yo tenía acceso a los espías soviéticos que trabajaban para la CIA. A los rusos que traicionaban a la URSS y contaban a los Estados Unidos los datos más secretos de la inteligencia política y militar soviética. El daño que hace el KGB cuando detiene a una de nuestras fuentes rusas es enorme. Piensen en el dineral que perdemos. Los millones y millones de dólares que ahorramos gracias a la información que nos está suministrando el traidor que se la ha robado a ellos.

El caso es que cada día, cuando yo abría el correo y leía los cables que nos llegaban de nuestras embajadas en Moscú y otras capitales europeas, me sentía como el cajero que trabaja en la Reserva Federal y ve pasar los fajos de billetes delante de él sin poder echárselos al bolsillo.

¿Cuánto dinero podría ganar si cambiaba de trabajo? Yo no lo sabía. Lo que sí sabía es que esa cantidad no sería nada en comparación con lo que sacaría por vender algunos de esos cables al KGB.

SENADOR KERRY

¿Y decidió sin más vender esa información a nuestros enemigos?

SR. AMES

En absoluto. Tomar la decisión de cometer espionaje no es algo sencillo. En mi caso estuve pensando sobre ello durante más de tres meses. Desde luego, lo que más te ronda la cabeza es la posibilidad de que te descubran. En ese caso la cadena perpetua no te la quita nadie.

SENADOR KERRY

En su opinión, ¿cómo de fácil o difícil era ser descubierto?

SR. AMES

Pues mire, yo calculé que en la división SE donde yo trabajaba habría en total entre cincuenta y cien personas con acceso a información altamente confidencial. Éramos bastantes, pero por entonces tuve claro que, si en algún momento la CIA se proponía buscar a un espía en el interior de la SE, sería cuestión de tiempo que lo encontrara. Aunque claro, en realidad ese cálculo tiene trampa. En primer lugar es necesario que la CIA se entere de que alguien está vendiendo información, y en segundo lugar tiene que lanzar una investigación interna para buscar al espía. En los dieciséis años que yo llevaba por entonces en la agencia, no había conocido ni un solo caso de caza al espía dentro de la CIA. En general la agencia es reacia a admitir que alguno de sus empleados pueda estar vendido al enemigo. Simplemente, eso era imposible. Pero claro, a mí aquello no me garantizaba nada, pues en cualquier momento esa creencia podía cambiar. De todas formas, a mí eso no era lo que más me preocupaba.

SENADOR KERRY

¿Qué quiere decir con que eso no era lo que más le preocupaba?

SR. AMES

Verá, lo cierto es que la posibilidad de que la CIA o el FBI me descubriesen espiando era muy remota. Lo realmente preocupante era el detector de mentiras.

SENADOR KERRY

¿Se refiere al polígrafo?

SR. AMES

Sí, señor. En la CIA sienten verdadera devoción por el polígrafo. Adoran ese chisme. Hasta tal punto que a los aspirantes a agentes les hacen pasar una prueba, y luego cada cuatro o cinco años les obligan a someterse a un polígrafo de manera rutinaria.

Yo hasta aquel momento solo lo había pasado una vez y no había tenido ningún problema, si bien por aquellas fechas no había hecho nada malo. Tuve que reconocer mi alcoholismo, aunque ése era un problema compartido por bastantes empleados de la agencia. Alguna vez había visitado al asesor de alcohólicos de la CIA y éste me había dicho que mi caso no era particularmente grave.

Pero habían pasado muchos años desde aquel primer polígrafo, y parecía que se habían olvidado de mí, porque no me habían pedido pasar otro. Aun así, ¿y si un buen día me venían con que tenía que hacerlo? ¿Y si ocurría después de haber cometido ya espionaje? Después de todo, aquello no era una mera posibilidad, sino una certeza. Como digo, las pruebas rutinarias son periódicas y alcanzan a todos los empleados. A todos sin excepción. Y claro, la pregunta sobre contactos con el enemigo te la hacen siempre.

Si después de empezar a espiar me sometían a una prueba y me preguntaban si alguna vez había contactado con la URSS, ¿qué debía hacer? Si mentía, la máquina me delataría y entonces estaría perdido. La CIA abriría una investigación y me descubriría.

Llegué a la conclusión de que lo único que podía hacer en ese caso era contestar la verdad. Que sí, que había hablado con la URSS.

SENADOR KERRY

Pero entonces, ¿cómo reconocer en el detector de mentiras que había entablado contactos con el KGB sin ser castigado por ello?

SR. AMES

Ideé un plan.

Meses antes, en la primavera de 1984, había empezado a colaborar con la oficina local de la CIA en Washington D.C. para ayudarles a reclutar a un soviético que trabajaba en la embajada rusa. En Washington está la embajada de la URSS y, lógicamente, ese lugar es el vivero ideal para conseguir que algún empleado ruso nos venda algo de información. Es muy difícil, pero hay que intentarlo. Después de todo, ellos hacen lo mismo en nuestra embajada en Moscú.

El hombre al que los de la oficina local pretendían convencer para que trabajase para nosotros era un cabeza cuadrada de cuidado, y las posibilidades de éxito nulas. Sin embargo, yo perseveré y gracias a aquel trabajo pude conocer a un funcionario soviético llamado Chuvakhin. El tipo estaba encargado de las conversaciones de desarme con nuestro gobierno y éste sí era un candidato idóneo para ser reclutado por la CIA. Solicité y obtuve la autorización tanto de la agencia como del FBI para reunirme con Chuvakhin e intentar convencerle para que se pasase a nuestro bando. Tuve una primera conversación con él y desde el principio comprendí que no lo iba a conseguir. Pero aun así mantuve los contactos con aquel ruso, pues mis objetivos con todo ello eran otros. Aunque Chuvakhin no lo sabía, él iba a ser mi seguro de vida contra el polígrafo. Cuando me preguntasen en el detector de mentiras si había mantenido conversaciones con la URSS la respuesta que yo daría sería «sí», porque lógicamente yo tenía la misión oficial de hablar con Chuvakhin para convencerlo de que espiase para nosotros.

SENADOR KERRY

Creo que le he entendido. Usted había hablado con la URSS, aunque lo había hecho con permiso para intentar reclutar a un agente. De esa manera tenía una excusa y saldría airoso del polígrafo.

SR. AMES

Exacto. Aunque la realidad sería otra, puesto que mis conversaciones con la Unión Soviética tendrían otro objetivo: venderles secretos.

En definitiva, la relación con Chuvakhin no solo me iba a proporcionar una coartada en caso de pasar un polígrafo, sino que también me iba a otorgar una buena excusa para dejarme ver por la embajada de la URSS en Washington D.C. sin levantar sospechas en el FBI, que vigila los accesos de la embajada durante las veinticuatro horas del día.

SENADOR KERRY

¿Cómo y cuándo realizó usted ese primer contacto con el KGB para venderles información?

SR. AMES

Fue en enero de 1985. Con mi coartada a punto, empecé a pensar qué información iba a vender al KGB, por cuánto dinero y cómo haría el intercambio. Durante semanas revisé los informes secretos a los que tenía acceso y lo cierto es que me asusté bastante. Todos ellos hacían referencia a espías rusos que trabajaban para nosotros en la URSS o Europa Oriental, y la pérdida de cualquiera de ellos haría un daño terrible a la CIA. En mi subconsciente seguía viva la idea de ser apresado. En tal caso, haber expuesto al KGB a cualquiera de esas fuentes sería algo absolutamente imperdonable. Caería sobre mí todo el peso de la ley y, lo que es peor, la venganza de la agencia. Durante todo aquel mes de enero me mantuve en vilo, hasta que a principios de febrero tuve la gran idea.

SENADOR KERRY

¿A qué idea se refiere?

SR. AMES

En la división SE recibimos a diario cables de Moscú en los que se nos informa de los movimientos del servicio secreto soviético. Me refiero a operaciones del KGB que conseguimos conocer gracias a nuestros espías en el bloque soviético. El caso es que en febrero nos llegó un despacho en el que se nos advertía de que el KGB iba a enviarnos dos falsos desertores a la República Federal de Alemania. Aquellos dos agentes tenían la misión de convencernos de que verdaderamente querían trabajar para la CIA y para ello estaban dispuestos a suministrarnos alguna información secreta de la URSS. En realidad, una vez aceptados por nosotros aquellos dos soviéticos debían descubrir, a través de las preguntas que nosotros les hiciéramos, cuáles eran las cuestiones que más preocupaban a la CIA y comunicarlas luego a Moscú.

Gracias al aviso de nuestros espías, nosotros estuvimos esperando a aquellos dos hombres y, efectivamente, a finales de febrero de 1985 dos agentes que respondían al perfil indicado se presentaron en nuestra embajada en la República Federal con la intención de desertar.

Cuando nuestra embajada nos comunicó sus nombres, tomé nota de ellos y me decidí a actuar.

SENADOR KERRY

¿En qué consistía su plan?

SR. AMES

Era muy sencillo: gracias a Chuvakhin yo tenía acceso al personal de la embajada soviética, así que solicitaría una reunión y le entregaría una carta dirigida a algún responsable del KGB. En ella le ofrecería un trato: el nombre de los dos desertores soviéticos a cambio de cincuenta mil dólares.

Si se fija, mi plan era brillante, pues en realidad yo no estaba vendiendo nada de valor al servicio secreto soviético: aquellos dos desertores eran falsos y en la CIA lo sabíamos. Sin embargo, los rusos desconocían que nosotros en la agencia los habíamos descubierto, por lo que el KGB pensaría que mi oferta era sincera y se avendría a pagarme.

SENADOR KERRY

Entiendo. Y si los soviéticos no le pagaban entonces estarían admitiendo que eran desertores falsos, pues no les merecía la pena pagarle por una información que ya conocían.

SR. AMES

Exacto.

SENADOR KERRY

¿Qué ocurrió entonces?

SR. AMES

El 16 de abril de 1985 me reuní con Chuvakhin y le di la carta. Le pedí que se la entregase a algún agente del KGB y que me comunicase la respuesta. Ésta se demoró casi un mes. El martes 14 de mayo Chuvakhin me llamó para invitarme a cenar en la embajada soviética al día siguiente. Como siempre, yo informé al FBI de que Chuvakhin me había pedido que lo visitase para hablar de desarme. Siempre debía avisar previamente al FBI de mis visitas a la embajada, pues como ya he dicho los federales fotografían a todos los que entran en ella y mi visita debía ser «oficial». El FBI me dio luz verde para acudir a la cita y, así, el miércoles 15 de mayo de 1985, después de tomarme una copa en el hotel Mayflower, entré en la embajada de la URSS dispuesto a poner fin de una vez por todas a mis problemas económicos.

SENADOR KERRY

Deduzco, pues, que el KGB tiene agentes en la embajada soviética de Washington D.C.

SR. AMES

Sí, claro. La embajada está situada en la calle 16, a unas cuantas manzanas al norte de la Casa Blanca, en un edificio de estilo francés que en su día perteneció a la viuda del magnate de ferrocarriles George Pullman. Dentro de la embajada, en el cuarto piso justo debajo de las mansardas y protegida por una puerta cerrada electrónicamente, se encontraba la rezidentura u oficina del KGB.

SENADOR KERRY

Cuéntenos qué ocurrió ese día.

SR. AMES

Durante la cena con Chuvakhin hablamos de las cuestiones militares de costumbre. Justo antes del postre, mi anfitrión se disculpó y salió de la sala. Me quedé solo en la habitación durante un par de minutos. Entonces alguien llamó a la puerta y un rostro familiar entró en la habitación: se trataba de Igor Yersakhin, un oficial del KGB destinado en la embajada en Washington D.C.

En la CIA conocíamos sobradamente a Yersakhin. Era un hombre alto, de unos cuarenta y cinco años y con el pelo moreno peinado a raya. Un agente de la vieja escuela, de nervios de acero y mandíbula dura. Hablaba siempre con una sonrisa de vendedor de aspiradoras y los ojos entornados escrutando la veracidad de cada palabra pronunciada por su interlocutor. Yo le conocía a él, pero por aquel entonces Yersakhin a mí no.

* * *



—Buenas noches, señor. Hemos leído su carta y teníamos interés en conocer sus intenciones.

—Mis intenciones son claras. Yo les proporciono la identidad de dos agentes del KGB que desertaron hace un mes en la República Federal de Alemania y ustedes me pagan cincuenta mil dólares.

—Entiendo. Mi camarada Chuvakhin lo conoce por su alias, aunque sabemos que usted trabaja en la división SE de la CIA. ¿Podríamos conocer su nombre?

—Sí, me llamo Aldrich Ames.

—Tenga la amabilidad de apuntar en este papel su información, señor Ames. Si comprobamos que es cierta le pagaremos su precio.

—Aquí tiene.

—Muchas gracias, señor Ames. Seguiremos en contacto con usted a través del camarada Chuvakhin. Espero que haya pasado una buena velada.

* * *



SR. AMES

Entonces, el agente del KGB Igor Yersakhin salió de la habitación y acto seguido entró de nuevo Chuvakhin. Terminamos la cena con un licor y a continuación me acompañó a la salida.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, ¿por qué reveló usted su verdadero nombre al agente del KGB?

SR. AMES

El KGB siempre pide el nombre a los informantes para saber si su ofrecimiento es sincero. Si lo es, los soviéticos mantendrán el secreto hasta el final, por lo que dar el nombre es seguro. Si tratas de engañarlos, ellos mismos te buscan los problemas en la CIA.

SENADOR KERRY

Bien, aclarado ese punto. ¿Qué pasó a continuación?

SR. AMES

La respuesta de los soviéticos no se hizo esperar. Al día siguiente Chuvakhin me llamó a la oficina y me propuso una nueva reunión en la embajada para el viernes 17 de mayo. En esta ocasión, cuando acudí a la cita, en lugar de ver a Chuvakhin me reuní con el agente del KGB Igor Yersakhin. Me informó de que el servicio secreto soviético había confirmado que mis datos eran auténticos y había aprobado el pago de los cincuenta mil dólares. Yersakhin me entregó un maletín de piel cargado hasta arriba de billetes de cien dólares.

SENADOR KERRY

¿Qué hizo con el dinero?

SR. AMES

Durante los días siguientes fui haciendo en mi cuenta corriente pequeños ingresos inferiores a diez mil dólares, pues por encima de esa cantidad los bancos informan a Hacienda. El director de mi banco no volvió a llamarme para decirme que estaba en números rojos. Mi problema estaba resuelto. Pensé que el juego había terminado..., pero no era así.

SENADOR KERRY

¿Por qué? ¿Por qué siguió adelante con sus actividades de espionaje?

SR. AMES

No es fácil de explicar. Durante los días siguientes no pude dejar de pensar en el paso que había dado y supe que ya no había vuelta atrás. Revisé un viejo manual de la CIA, uno que me dieron al poco tiempo de incorporarme al servicio. En él se hablaba del espionaje para la URSS como del demonio que persigue cada día al buen agente americano. Hubo un párrafo que me llamó la atención. En él se decía que uno no puede cometer espionaje a medias. O eres espía o no lo eres. De la misma manera que una mujer está embarazada o no lo está, un agente de la CIA traiciona a su país o no lo traiciona. No hay término medio, ni circunstancias atenuantes, ni posibilidad de debate. «En los Estados Unidos no hay indulgencia para el espía», decía el libro.

Y si ustedes lo piensan, ¿saben qué es lo que más me llamó la atención de todo aquello? Pues lo sencillo que resultó. Fue todo tan fácil que cuando lo hice me pregunté: ¿por qué tiene esto que parar? Después de todo, la raya ya la había pasado. El Rubicón ya estaba cruzado. El manual lo decía claramente, uno no es espía a medias, y yo ya era un espía soviético, lo quisiera admitir o no. A esas alturas, de mis compatriotas solo podía esperar lo que ahora me espera: pasar el resto de mi vida en la cárcel. Pero, ¿y de los soviéticos? De ellos más dinero y, seguramente, también protección si algún día la necesitaba.

SENADOR KERRY

Así que volvió a contactar con el KGB.

SR. AMES

En efecto. A finales de mayo de 1985 volví a llamar a mi contacto en la embajada, Chuvakhin, para pedirle otra entrevista con su colega del servicio secreto. Chuvakhin me telefoneó al poco rato para decirme que esta vez los rusos me verían en el consulado soviético para eludir al FBI. Los federales no vigilan aquel lugar, y el KGB lo sabía. Acudí a la hora convenida al consulado, situado justo enfrente de un bonito parque en Phelps Place.

SENADOR KERRY

Cuéntenos qué ocurrió allí. Trate de ser preciso.

SR. AMES

El agente del KGB Igor Yersakhin hacía rato que me esperaba. Me preguntó si tenía alguna nueva oferta para ellos. Yo le dije que disponía del nombre de algunos espías soviéticos que trabajan para la CIA en la URSS. Y las condiciones eran las mismas: cincuenta mil dólares.

Yersakhin me sonrió y dijo que cincuenta mil dólares eran muchos dólares, aunque los pagaría si la información valía la pena y no era basura, como la que les vendí la última vez.

Al oír aquello me sentí como el niño al que pillan copiando en un examen. Traté de mantener la compostura y le aseguré que esta vez quedaría satisfecho. Entonces, el agente del KGB sacó del bolsillo el papel y el bolígrafo y me los dio. Escribí un nombre y la oficina en la que trabajaba aquel tipo. Entregué el papel a Yersakhin. Seguramente a él aquel nombre no le diría nada, aunque cuando leyó el lugar donde trabajaba el espía de la CIA se le heló la sonrisa en los labios.

SENADOR KERRY

¿Qué había escrito usted en ese papel?

SR. AMES

En aquel papel escribí el nombre de Adolf Tolkachev. Le aseguro que ese día me había ganado los cincuenta mil dólares.

SENADOR KERRY

Háblenos de Adolf Tolkachev.

SR. AMES

Veamos. Por entonces Tolkachev llevaría trabajando para la CIA unos seis años, si no recuerdo mal. No era un militar, ni un diplomático, ni un agente secreto. Era un ingeniero, un científico que trabajaba en Phazotron, un centro de investigación militar, y por ello tenía acceso a todos los proyectos de tecnología aérea y espacial de la URSS. Los informes que recibimos de Tolkachev estaban valorados en cientos de millones de dólares, y no exagero nada si digo que gracias a aquel espía los Estados Unidos habían conseguido desequilibrar la carrera militar a su favor de manera total y definitiva.

SENADOR KERRY

¿Le pagó el KGB?

SR. AMES

Ya lo creo. Los rusos no tardaron ni veinticuatro horas en pagarme el dinero acordado, sin regatearme un céntimo. Yo lo seguí depositando poco a poco en mi cuenta corriente y continué con relativa tranquilidad mi doble vida, ya sin ninguna preocupación de carácter económico.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, en los interrogatorios a los que le sometió el FBI poco después de ser detenido el pasado mes de julio, hizo mención a un caso de espionaje ocurrido por aquellas fechas. Según tengo anotado se trataba del espía John Walker. Creí entender que aquel caso afectó a sus propias actividades, ¿es así?

SR. AMES

Sí, así es. Usted se refiere al mes de junio de 1985, cuando leí una noticia en el Washington Post que me angustió enormemente. El diario decía que unos días antes el FBI había detenido a un oficial de la Marina llamado John Walker acusado de espiar para la URSS. Cuando hube terminado de leer el reportaje del Post noté que me entraron unos sudores fríos y que tenía la boca seca. Ese día debí de fumar cuatro paquetes, y cada vez que me llevaba un cigarrillo a los labios sentía el temblor que se había apoderado de mis dedos.

Necesitaba saber más sobre aquel caso, enterarme de qué error había cometido Walker.

SENADOR KERRY

¿Qué hizo para informarse?

SR. AMES

Fui a ver al agente del FBI al que comunicaba todos mis movimientos en la embajada soviética con la esperanza de sonsacarle algo, lo que fuera, pero no conseguí demasiado. El agente federal me dijo que a Walker lo habían pillado con las manos en la masa. Por lo visto, había sido su exmujer quien lo había delatado. Ella habló con el FBI y entonces los federales empezaron a seguir a Walker hasta que lo detuvieron.

Yo no me creí una palabra. En los días siguientes compré varios periódicos cada día para conocer hasta el último detalle. En todas las noticias que aparecieron sobre el caso se mencionó lo de su exmujer. Y cada vez que lo leía más convencido estaba de que aquello no era cierto. Sin embargo, yo sabía que algo de verdad había: a John Walker lo habían delatado. Eso estaba claro.

SENADOR KERRY

¿Por qué estaba seguro de que a Walker lo habían delatado?

SR. AMES

Porque casi todas, por no decir todas las detenciones por cargos de espionaje se producen después de que alguien delate al culpable. En el caso de Walker debió de ser algún agente soviético que trabajaba para la CIA y que se enteró de que Walker vendía información a los soviéticos.

Me dije que aquello no me podía ocurrir a mí. Y yo, a diferencia de John Walker, podía evitarlo.

SENADOR KERRY

¿Cómo podía usted evitarlo?

SR. AMES

Cortando la cabeza al dragón. Fue muy simple. Solo tuve que solicitar una nueva reunión con el agente del KGB Igor Yersakhin a través de mi contacto en la embajada soviética, Chuvakhin. Esta vez los rusos propusieron una cena en el restaurante Chadwicks, un local situado bajo el paso elevado de Whitehurst, a orillas del río Potomac en Georgetown. El día fijado fue el jueves 13 de junio de 1985. Yersakhin apareció de un humor excelente, vestido elegantemente con un traje cruzado con chaleco.

* * *



—¿Cómo se encuentra hoy, Ames?

—Regular. Mire, Yersakhin, le he traído este recorte de prensa con una noticia que seguramente usted ya conozca. Se trata del caso de su espía John Walker. ¿Lo ve? Es el tipo de esta foto, el de las manos esposadas que camina entre dos agentes especiales del FBI. ¿Lo ve bien? ¿Qué me dice de esto?

—Estamos investigándolo. Por lo visto lo delató su exmujer.

—Tonterías. Fue uno de nuestros espías soviéticos. Una fuente que trabaja para la CIA.

—¿Cómo lo sabe?

—No lo sé, Yersakhin. Pero lo de su exmujer huele a trato del FBI. Ella admite que lo delató y ellos retiran algún cargo contra ella.

—Es posible. De todos modos, estamos investigándolo.

—Está bien. Ya veo que no saben nada, así que les echaré una mano. Abra este sobre. Dentro encontrará una información muy interesante.

—¿De qué se trata, Ames?

—Es una lista de una docena de nombres escrita de mi puño y letra. La relación de todos nuestros espías rusos en la URSS. La lista completa, no falta nadie. Si hay alguno más, es tan nuevo que aún no se le ha abierto expediente en la división SE.

—¡¿La lista de todos los espías de la CIA?! ¿Puedo verla?

—Para eso la he traído.

—Veamos..., por todos los..., ¿está usted seguro de que este hombre está espiando para la CIA?

—¿Quién? Déjeme ver... Ah, sí. Valery Martynov..., sí, Martynov es un empleado de la embajada soviética en Washington D.C., un colega suyo. No es de nuestros mejores agentes, pero en la CIA esperan que ascienda pronto y tenga acceso a mejor información en el futuro.

—Ames, esto que nos ha dado le valdrá unos cuantos miles de dólares. Muchos miles.

—Escuche Yersakhin, aparte del dinero espero otra cosa de ustedes.

—¿El qué?

—Que sepan utilizar esta información. En particular, en el caso de Martynov. Por su posición en la embajada de Washington D.C., ese hombre constituye un gran riesgo para mí.

—No tema, Ames. Usaremos la lista como se merece.

—Excelente. Brindo por eso.

* * *



SR. AMES

Durante las semanas siguientes seguí viendo al agente del KGB Igor Yersakhin con frecuencia. Ya tenía línea directa con él, así que no era necesario recurrir a Chuvakhin como interlocutor. Las reuniones solían ser o bien en el consulado o bien en algún restaurante previamente preparado para la ocasión por el KGB. Cada vez que nos veíamos Yersakhin me traía una bolsa de viaje con dinero, generalmente unos veinte o veinticinco mil dólares.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, durante aquellas semanas, ¿habló con el KGB acerca del riesgo que estaba corriendo usted?

SR. AMES

Sí. En una de aquellas citas transmití a Igor Yersakhin mi temor a ser atrapado.

* * *



—¿Qué le preocupa exactamente, Ames?

—Todo en general. La posibilidad de que me vea casualmente algún agente del FBI, o que me delate algún espía soviético, como Valery Martynov, o que me llamen para pasar un polígrafo.

—Lo del detector de mentiras dijo que lo tenía bajo control.

—Dije que podía justificar verme con agentes soviéticos. Pero si me hacen preguntas más específicas como, por ejemplo, «¿ha vendido usted información al KGB?», entonces no tendré escapatoria.

—Ames, si llegase a temer seriamente por su seguridad, no dude en venir a nuestra embajada. Lo sacaremos del país y le concederemos asilo político de inmediato.

—No se ofenda, Yersakhin, pero lo último que desearía es terminar mis días en la Unión Soviética alejado de mi mujer y del resto de mi familia. Que uno espíe para un país no significa necesariamente que ese país le guste. Nuestra relación es mercantil y por nada del mundo estoy dispuesto a renunciar a vivir en los Estados Unidos salvo amenaza mortal.

—Lo entiendo. En todo caso es preciso que tome usted algunas precauciones.

—¿Cuáles?

—Para empezar, debemos repartir nuestros encuentros en distintas ciudades. Si es fuera de los Estados Unidos, mejor.

—Espero casarme pronto con mi novia colombiana. Esto me dará un buen pretexto para viajar a menudo a ese país.

—Excelente. Colombia es un lugar fantástico para vernos. Pero además de eso le confieso que hay otros dos aspectos que nos preocupan bastante en el KGB.

—Le escucho.

—Ames, usted bebe demasiado.

—Sé controlarme.

—No lo dudo. Pero usted me ha hablado de riesgos, y yo le menciono uno de ellos.

—Ése no es serio, Yersakhin. ¿Cuál es el otro?

—Verá, si mis cálculos no fallan, le hemos proporcionado a usted hasta la fecha unos ciento ochenta mil dólares. ¿Qué piensa hacer con ese dinero?

—He pagado unas deudas. El resto lo he ingresado poco a poco en mi cuenta corriente para no levantar sospechas.

—Eso no es suficiente, Ames. Antes o después usted comprará algo. Cambiará de casa, de coche, vestirá mejor, llevará un buen reloj... Eso provocará envidia en sus amigos, familiares, compañeros de trabajo. Es inevitable. La gente es toda una hija de puta.

—¿Qué sugiere?

—¿Por qué no abre una cuenta en Suiza? La única manera de investigar esas cuentas es por delitos económicos, y el espionaje cae en la categoría de delitos políticos. Son muy seguras.

—¿Una cuenta numerada, de ésas en las que no aparece el nombre?

—No, una cuenta normal y corriente. El secreto bancario suizo se extiende a todas las cuentas. La única diferencia de las numeradas es la cantidad de empleados del banco que tiene acceso a su identidad pero a usted eso le da igual. Los bancos suizos no ven con buenos ojos la apertura de cuentas numeradas porque les obliga a llevar un control distinto.

—Bien, abriré una cuenta en Suiza. Y alguna más aquí en Washington D.C.

—Hágalo. Tenemos un par de millones de dólares apartados para usted. Pero no se los pondremos en los Estados Unidos. Bastantes riesgos estamos corriendo ya.

* * *



SR. AMES

Esa noche me fui a casa contento. La discusión con Yersakhin me dejó mucho más tranquilo, pues por primera vez sentí que el KGB se preocupaba por mi seguridad. En realidad estaba totalmente equivocado, pues pronto comprendí que mi seguridad no se encontraba entre las prioridades del servicio secreto soviético.

SENADOR KERRY

¿Por qué llegó a esa conclusión?

SR. AMES

Por el modo en que el KGB empleó la información que le proporcioné en junio de 1985.

SENADOR KERRY

¿Se refiere a la lista de todos los espías de la CIA en el bloque soviético? Explíquese.

SR. AMES

Verá, a mediados de julio de 1985 se desató el infierno en la CIA. Por entonces aún no sabíamos que Adolf Tolkachev ya había sido apresado por el KGB, pero la detención en Moscú de Peter Stombaugh nos hizo temer lo peor. Peter era nuestro agente de contacto con Adolf Tolkachev y trabajaba con cobertura oficial en la embajada estadounidense en la URSS. Por esta razón no fue encarcelado, sino solo interrogado durante unas horas por el KGB y a continuación expulsado del país como persona non grata. En la SE esperábamos ansiosamente la llegada de Peter para conocer los detalles de lo que había sucedido en Moscú, aunque no hacía falta ser muy listo para imaginárselo. El contacto con Tolkachev se había perdido y eso solo podía significar una cosa: había sido apresado por el KGB. El espía más importante de la historia del servicio de inteligencia estadounidense, detenido. La peor pesadilla de los jefes de la CIA se había hecho realidad.

Pero ahí no terminaron las desgracias de la agencia. Durante aquellos días, poco a poco, uno a uno, todos nuestros espías soviéticos empezaron a caer como moscas. Los que residían en la URSS simplemente desaparecían sin dejar rastro. Los que vivían en otros países eran llamados a Moscú por cualquier razón y en cuanto ponían el pie en territorio soviético se desvanecían en el aire.

SENADOR KERRY

En otras palabras, el KGB empezó a detener a todos los espías que usted había delatado días antes.

SR. AMES

A todos sin excepción. La preocupación inicial en Langley dio paso al pánico, y después al caos. Cada día llegábamos al trabajo temerosos de descubrir que otro de nuestros espías soviéticos había dejado de dar señales de vida. Yo no tenía acceso a las reuniones del comité de dirección de la agencia, pero supongo que allí no se hablaba de otra cosa. La joya de la corona de la CIA, la unidad estrella, la división SE estaba perdiendo todas sus fuentes rusas, todos sus espías. Definitivamente, allí estaba pasando algo raro.

SENADOR KERRY

Dice usted que los soviéticos detuvieron también en Moscú al agente estadounidense que servía de contacto con Adolf Tolkachev. Su nombre era...

SR. AMES

Peter Stombaugh.

SENADOR KERRY

Eso es. ¿Qué ocurrió cuando el señor Stombaugh regresó a los Estados Unidos?

SR. AMES

Se convocó una reunión con los principales responsables de la división SE para que Peter nos explicase lo sucedido. Yo fui uno de los asistentes. En aquella reunión solo hablaron Peter y el jefe de la división SE.

* * *



—¿Qué demonios ha pasado, Peter?

—Me estaban esperando, de eso no hay ninguna duda. Tolkachev me había dado la señal correcta con las persianas de su casa, y al día siguiente fui a verlo al lugar de costumbre. Lo vi a lo lejos, de espaldas. Lo reconocí por su gabardina gris, la que llevaba siempre que nos veíamos. Fui hacia él y pasé por delante de una furgoneta de la compañía del gas. De repente bajaron de ella varios hombres y se abalanzaron sobre mí. Me hicieron una llave bastante dolorosa para inmovilizarme los brazos y me taparon los ojos. Cuando los abrí estaba en el penal de Lubyanka.

—¿Conseguiste averiguar algo durante el interrogatorio al que te sometieron?

—Nada. Ni yo conseguí nada de ellos, ni ellos de mí. Jugamos al ratón y al gato durante unas horas hasta que llegó el delegado consular para sacarme de aquel lugar.

—Pero Peter, haz memoria. Ha tenido que ocurrir algo para que descubriesen a Tolkachev. Hemos tenido que cometer algún error. Algo ha pasado.

—No lo sé..., por mi parte no ha sucedido nada anormal. La última vez Tolkachev se comunicó conmigo con las persianas porque quería verme, aunque canceló la reunión poco después.

—Eso es extraño.

—No, no lo es. Ya había ocurrido otras veces. Tolkachev era muy precavido, y si tenía alguna duda cancelaba. Por eso en aquella ocasión no sospeché nada raro. Volvió a llamarme, fui a la cita y me detuvieron. Eso es todo.

—No sé, Peter. No entiendo qué puede haber pasado.

—Yo sí lo sé. Alguien ha hablado. No hay otra explicación.

* * *



SENADOR KERRY

Entiendo que aquéllos fueron momentos difíciles en la CIA.

SR. AMES

Horribles. Perder un espía soviético es malo. Perder varios, un desastre. Si encima uno de ellos es Adolf Tolkachev el desastre asciende a la categoría de catástrofe.

SR. LEONARDO

Senador, no olvidemos que todo eso coincidió con el escándalo iraní y los contras nicaragüenses.

SENADOR KERRY

¿Qué medidas adoptó la CIA para detener aquella espiral de detenciones?

SR. AMES

Ninguna. La agencia seguía negando una y otra vez que hubiese un traidor en su interior. Simplemente, eso no podía ocurrir. Nunca había ocurrido y no tenía sentido que ocurriese ahora. ¿Quién sería tan estúpido de renunciar al país de la libertad y las oportunidades para arrojarse a los brazos del comunismo soviético? No. Era impensable. Pero los hechos eran tozudos, y nuestros espías rusos seguían cayendo.

SENADOR KERRY

Entonces usted estaba relativamente tranquilo.

SR. AMES

¿Tranquilo? ¡Al contrario! Estaba muy preocupado. No, no. Preocupado no, enojado. Muy enojado.

SENADOR KERRY

¿Por qué razón?

SR. AMES

Porque mi gran amenaza no era la CIA, sino el FBI. Verá, si las detenciones indiscriminadas que el KGB estaba realizando no cesaban, la CIA no tendría más remedio que solicitar al FBI que emprendiese una investigación para descubrir qué estaba pasando. Y si eso ocurría, los federales pondrían todo patas arriba

SENADOR KERRY

¿Qué hizo usted entonces?

SR. AMES

Solicité una reunión urgente a mi contacto en el KGB Igor Yersakhin. Éste me indicó que podríamos vernos en el consulado soviético el lunes 22 de julio. Recuerdo que ese día llegué a Phelps Place malhumorado, rojo de furia, con los músculos en tensión y los puños cerrados, repitiéndome sin cesar las cuatro cosas que tenía pensado decirle a la cara. Yersakhin me recibió con su sonrisita habitual, tendiéndome su mano derecha para que la estrechase.

* * *



—¿Qué tal le va la vida, Ames?

—Métase la mano donde le quepa. ¿A qué demonios están jugando?

—¿Qué le ocurre? ¿Algo va mal?

—¡Todo va mal! Malditos bastardos, han detenido a todos nuestros espías en la URSS. No han dejado libre ni a uno solo.

—Pero...

—¿Qué pretenden? ¿Echarme encima al FBI? Ya solo les falta poner un cartel luminoso encima de Langley que diga «HAY UN ESPÍA SOVIÉTICO EN EL INTERIOR».

—Siéntese, Ames. No tiene sentido hablar de pie. Pediré que nos traigan un poco de agua.

—Váyase al cuerno.

—Ames, Ames, no entiendo su malestar. Usted nos facilitó la lista de espías para evitar que ellos pudiesen delatarlo a usted. En el lugar donde están ahora esos hombres no pueden hacerlo.

—No se haga el idiota, Yersakhin. Usted y yo sabemos que más de la mitad de esos tipos no tendrían jamás acceso a un agente de la CIA como yo. Por ejemplo, el coronel ése del ejército soviético en Bulgaria..., ¿de dónde coño puede sacar ese tipo información sobre mí?

—Bueno..., tal vez en algún caso...

—Y precisamente al único que no han detenido es a su compañero en la embajada, Valery Martynov. Maldita sea, ese tipo sí que puede enterarse de algo y todavía no lo han apresado. ¿A qué esperan?

—Le aseguro que Martynov va a caer..., pero no es tan fácil.

—¡Al diablo! ¿Hace falta que le describa la situación que hay ahora en la CIA? El FBI está a punto de venir a husmear a mi alrededor.

—Lamento estos inconvenientes. Yo le garantizo, señor Ames, que en el KGB haremos algo para alejar de usted toda posible sospecha de espionaje.

—Espero que lo hagan. Y que se les ocurra algo mejor que decir que han sido las exesposas de esos hombres las que los han traicionado.

* * *



SR. AMES

Salí de la habitación dando un portazo y durante varios días hice caso omiso a las llamadas de los rusos.

SENADOR KERRY

¿No hizo nada el KGB por protegerle?

SR. AMES

Sí. Poco después reaccionaron. Y lo que hicieron fue algo asombroso. Sublime. La mejor operación de espionaje de la historia. Tuvo lugar en agosto de 1985, y de un solo plumazo el servicio secreto soviético consiguió reducir la tensión que se vivía en la CIA, alejar la amenaza de una investigación del FBI, explicar las desapariciones de los espías y, sobre todo, asegurar mi seguridad durante muchos años. Y todo aquello lo hicieron con un solo hombre. Uno solo: el coronel del KGB Vitaly Yurchenko.

SR. LEONARDO

Senador, sugiero suspender por hoy la sesión y retomarla el lunes para tratar en detalle el «caso Yurchenko».

SENADOR KERRY

¿Tiene algún inconveniente, letrado?

SR. BREITNER

Ninguno, senador.

SENADOR KERRY

En ese caso, retomamos el interrogatorio el lunes a la misma hora.



ACTA

ASISTENTES: Senador Kerry (presidente de la Comisión), Gregory Hansen (asesor del presidente), Thomas Leonardo (miembro de la Comisión), Joshua Breitner (abogado de Aldrich Ames), Aldrich Ames

LUGAR: Prisión de Alexandria, Virginia

FECHA: Lunes, 8 de agosto de 1994

SENADOR KERRY

Señor Ames, el pasado viernes suspendimos la sesión cuando usted mencionó por primera vez el conocido «caso Yurchenko». Sugiero retomar el interrogatorio en ese punto. ¿Puede decirnos cuándo empezó todo?

SR. AMES

Sí, la fecha exacta fue el 1 de agosto de 1985. Lo recuerdo porque aquel día recibí en el trabajo una llamada telefónica de mi abogado que cambió por completo mi estado de ánimo. Eran las noticias que llevaba esperando durante meses: por fin habían llegado los papeles de mi divorcio. Desde ese momento era de nuevo un hombre libre y podía casarme con Rosario. El abogado me dijo que tenía toda la documentación sobre su mesa y que si yo no podía pasarme a recogerla la enviaría por correo a casa. Le dije que salía disparado para allá en aquel mismo momento.

Llegué al bufete y recogí la carpeta con los documentos. Bajé a la calle y de camino al coche fui ojeando aquellos papeles que tantos y tantos meses me había costado conseguir. Mientras iba por la acera un vehículo se puso a mi altura y sonó tímidamente el claxon. Me agaché para mirar por la ventanilla quién era, y al hacerlo noté que se me helaba la sangre en las venas. Se trataba del agente del KGB Igor Yersakhin.

SENADOR KERRY

¿Había retomado usted por entonces el contacto con Yersakhin?

SR. AMES

No. Llevaba muchos días haciendo caso omiso a sus llamadas. Mi contacto con ellos estaba interrumpido por completo.

SENADOR KERRY

¿Y el agente del KGB Yersakhin le abordó a usted en mitad de la calle desde su coche?

SR. AMES

Sí. Fue algo totalmente inesperado. Me alarmé muchísimo y recuerdo que miré a mi alrededor, pero no advertí nada sospechoso. Yersakhin se estiró para abrirme la portezuela del copiloto de su coche y me hizo señas para que entrara en el vehículo. Lo hice.

* * *



—Yersakhin, ¿está loco? ¿Qué demonios hace?

—Vamos Ames, no me ha dejado otra opción. Está ignorando nuestras llamadas.

—Exacto. Porque no quiero verles.

—Tengo algo muy importante que decirle. Concédame solo cinco minutos.

—Cinco minutos. Conduzca, pero no se aleje demasiado.

—Está bien. Escuche, ¿ha oído hablar del coronel del KGB Vitaly Yurchenko?

—Por supuesto que sí.

—Ha desertado. Yurchenko ha desertado. En Italia, hace unas horas.

—¿Yurchenko ha desertado? Cielos, esto es el final. Estoy perdido. Lo primero que hará Yurchenko es delatarme. Estoy perdido. Esto es el final, el final.

—No, no. Déjeme hablar. He venido a decirle que en realidad todo esto forma parte de una operación nuestra, Ames. Una operación para protegerle a usted. Tal como le prometimos.

—Pero Yurchenko..., ¿un falso desertor? ¿Cómo? ¿Qué van a...?

—Cálmese, no se ponga nervioso. Suponemos que Yurchenko ya estará de camino a los Estados Unidos, donde la CIA lo interrogará a conciencia. Lo más importante de todo es que usted permanezca callado y no haga nada. El coronel Yurchenko es el oficial más preparado que tenemos, pero él no conoce su identidad. Él no sabe que nuestro espía es Aldrich Ames. Así que no trate de comunicarse con Yurchenko, ni le haga ver que usted trabaja para nosotros. No se exponga lo más mínimo.

—Pero...

—¿Ha entendido, Ames?

—Sí. Lo más probable es que mi división, la división SE, se encargue de hablar con Yurchenko.

—Escuche. El coronel Yurchenko es un agente muy adiestrado y conoce perfectamente su misión. Si tiene usted ocasión de acceder a las confesiones que haga a la CIA le agradeceríamos que nos las facilitase, pero repito: no haga nada que lo delate. Deje trabajar a Yurchenko. Nosotros nos pondremos en contacto con él cuando llegue el momento.

—¿Cómo lo harán?

—Ya lo verá, Ames. Ya lo verá.

* * *



SENADOR KERRY

¿Cómo se recibió en la CIA la noticia de la deserción del coronel Yurchenko?

SR. AMES

La noticia de la deserción de Yurchenko cayó en la CIA como un aguacero en mitad de la sequía. Hacía meses que la agencia no hacía más que recibir malas noticias y, de repente, el mejor de todos nuestros sueños se hacía realidad. Nada menos que el coronel Vitaly Yurchenko, uno de los oficiales más importantes del KGB, el responsable de espiar a los Estados Unidos, había desertado. Se había entregado a nuestro gobierno y seguramente iba a desvelar una gran cantidad de secretos que para nosotros eran misterios sin resolver. El ambiente que se respiraba en mi unidad, la división SE, me recordó al de las mejores fiestas de Navidad.

SENADOR KERRY

¿Qué ocurrió el día de la deserción?

SR. AMES

El responsable de mi división, Steven Cole, me llamó a su oficina. Cuando entré vi que junto a él estaba mi compañero Pete O’Maley. Me dijeron que Yurchenko había desertado en Roma y que llegaría al aeropuerto de Andrews al día siguiente por la mañana. Nuestros agentes en Italia lo habían interrogado y Cole estaba esperando que de un momento a otro llegase el cable de la embajada con sus declaraciones.

SENADOR KERRY

¿Le informaron acerca de los planes de la CIA para el coronel Yurchenko?

SR. AMES

Sí. Me dijeron que Yurchenko iba a ser llevado a una casa cerca de Langley, en Oakton, donde lo tendríamos unos días mientras se preparaba algo mejor. Los interrogatorios iban a comenzar de inmediato, y O’Maley sería el responsable del dispositivo. También me dijeron que yo formaría parte del equipo. Participaría en los interrogatorios al coronel Yurchenko.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Supongo, señor Ames, que aquello fue una buena noticia para usted.

SR. AMES

Ya lo creo. Al oírlo tuve la sensación de que aquél era mi día de suerte. No solo había conseguido los papeles del divorcio, sino que además el responsable del SE me incorporaba al grupo de interrogadores de Yurchenko, el desertor más importante de la historia de la CIA.

SENADOR KERRY

¿Qué más datos sobre la operación le facilitaron?

SR. AMES

Me dijeron que, a diferencia de lo que ocurría con otros desertores, en el caso Yurchenko la CIA se ocuparía de todo el dispositivo, incluyendo la seguridad. El FBI solo intervendría como observador.

Salimos del despacho de Cole. Mi colega Pete O’Maley me pidió que lo acompañase a su mesa, donde me enseñó los detalles del dispositivo de seguridad y de la casa donde esconderíamos a Yurchenko. Decidimos que para esta operación utilizaríamos los pseudónimos que usábamos habitualmente. Yo no recordaba el alias de O’Maley. El mío era «Art».

SENADOR KERRY

¿Llegó finalmente el cable de nuestra embajada en Roma?

SR. AMES

Sí. Recuerdo que yo estaba en vilo durante aquellos minutos de espera. La curiosidad me comía por dentro y empecé a divagar y darle vueltas a la cabeza. ¿Qué planes tendría el KGB? ¿Qué declararía el coronel? ¿Qué señuelo arrojaría a la CIA?

Fui al despacho de mi colega Pete O’Maley para elucubrar con él sobre el contenido del dichoso cable. Según Pete, nuestros colegas de Roma habrían seguido el manual, con lo que las preguntas serían las de siempre. Sin embargo, tanto Pete como yo sabíamos que lo más interesante de todo era saber por fin quién había delatado a Adolf Tolkachev. Con el paso de los días los rumores de que podía haber un traidor en la CIA se habían intensificado. Lógicamente, aquello me angustiaba, aunque a mi favor contaba con la palabra del KGB de que me protegerían. Pero, ¿cómo lo harían?

Pete me comentó luego algunas cuestiones relacionadas con la logística del alojamiento de Yurchenko. Me contó que disponía de más de diez agentes experimentados para custodiarlo y garantizar su seguridad, y de las reglas de acceso que se había fijado para no agobiar al coronel del KGB. También me dijo que Yurchenko tendría que pasar un polígrafo, aunque no inmediatamente, pues la elevada tensión a la que están sometidos los desertores recién llegados invalidaría la prueba.

Entonces sonó el teléfono. Un colega de Comunicaciones iba a traernos un sobre con el contenido del cable de Roma. O’Maley pidió que metiesen en el sobre dos copias, de manera que yo pudiese leerlo a la vez que él. Unos diez minutos después apareció el empleado con el sobre. Cuando hubo salido del despacho, Pete me entregó una copia del cable y leímos.

Lo primero que había dicho Yurchenko en Italia era que la Unión Soviética no tenía ningún plan para lanzar de manera inminente un ataque nuclear contra nosotros. Al leer aquello reconocí de inmediato el cuestionario del manual, donde pueden encontrarse preguntas tan extravagantes como ésa.

A continuación venía el punto fuerte. El coronel del KGB habló de un antiguo agente de la CIA que iba a ser enviado a Moscú pero que resultó despedido de la agencia tras serle realizado un polígrafo. El nombre en clave que la URSS había asignado a ese individuo era «Mr. Robert». Según Yurchenko, fue Mr. Robert quien delató al ingeniero Adolf Tolkachev al KGB.

SENADOR KERRY

Aquello supuso un alivio para usted.

SR. AMES

Desde luego. Tal como me había prometido mi contacto en el KGB Igor Yersakhin, el servicio secreto soviético había proporcionado a la CIA una pista falsa sobre el caso Tolkachev para alejar de mí el peligro de una investigación interna o, peor, del FBI. El resto del cable describía otras operaciones y topos de menor importancia.

SENADOR KERRY

¿Qué ocurrió después?

SR. AMES

Mi colega Pete O’Maley y yo subimos a ver al jefe Steven Cole. Cuando llegamos, Cole ya había leído el cable y se encontraba muy alterado. Asistí entonces a una conversación entre ellos dos.

* * *



—¿Has leído, Pete? ¿Has leído el cable? ¡Mr. Robert! ¡Ja! Debí suponerlo desde el principio. ¡Desde el principio! ¡Qué idiotas hemos sido!

—Mr. Robert es Edward Lee Howard, eso está claro. Pero, ¿qué haremos con él?

—Maldito cerdo. Tuvimos que haberlo despedido antes, mucho antes. ¿Recuerdas la treta que nos hizo con su mujer en el supermercado? El ejercicio que hizo cuando lo adiestrábamos para ir a Moscú.

—Ya lo creo que lo recuerdo. Lo detuvo el FBI y cuando lo llevaron al calabozo, Howard confesó antes que su mujer. Fue vergonzoso.

—Y pensar que casi lo enviamos a Moscú..., qué idiotas fuimos. ¡Qué idiotas!

—Steven, no pensemos más en ello. Metimos la pata y gracias al polígrafo nos lo pudimos quitar de encima. El caso ahora es decidir qué demonios hacemos con él.

—No sé, no sé..., hablaré con los de arriba. Supongo que tendremos que avisar inmediatamente al FBI para que lo detengan..., pero en ese caso... No sé. Vosotros id a descansar. Mañana a las siete de la mañana aterriza Yurchenko en Andrews y tenéis que ir a recogerlo.

* * *



SR. AMES

Aquella noche salí a cenar con Rosario y más tarde estuvimos en un local bailando hasta las tantas. Yo tenía mucho que celebrar, el divorcio y la llegada de Yurchenko. Bebimos y reímos, felices por nuestra buena suerte. Al llegar a casa estábamos cansados pero deseando afrontar las próximas semanas, en las que nos ocuparíamos de todos los preparativos para nuestra boda.

Recuerdo que esa noche antes de irme a la cama salí a la calle y desde una cabina llamé a mi contacto Igor Yersakhin. Le dije que Yurchenko llegaría al día siguiente y que a mí me habían encargado incorporarme al equipo como uno de sus interrogadores. Yerkashin me dijo que no bajase la guardia. Durante toda la misión yo tendría a mi alrededor unos «observadores» del FBI. Toda la atención de los federales estaría centrada en el coronel, pero yo debería estar alerta para no cometer ningún error.

SENADOR KERRY

Y el coronel Yurchenko llegó a Andrews al día siguiente...

SR. AMES

Sí. Recuerdo que me desperté sobresaltado. Por alguna razón el despertador no había funcionado... o lo había hecho y yo lo había apagado sin querer. El caso es que eran casi las siete e iba a llegar con retraso a recibir a Yurchenko en el aeropuerto de Andrews.

Me vestí a toda prisa y conduje desquiciadamente. De camino pensé una buena excusa, y no encontrando nada mejor decidí culpar a mi Honda Accord. Al llegar, el coronel Yurchenko ya había rellenado los formularios de entrada al país y se dirigía con mi colega Pete O’Maley y dos agentes del FBI a un vehículo aparcado fuera.

Pete tenía cara de pocos amigos y me lanzó miradas asesinas por mi retraso. Le llegué a prometer que cambiaría de coche. Por su parte, Yurchenko tenía un aspecto imponente. Me impresionó su estatura. Era además fornido, de constitución atlética, con un bigote teutón que le recorría toda la cara y el pelo corto peinado a raya. Hablaba un inglés gramaticalmente correcto pero con un acento tan extraño que se hacía muy difícil de entender.

Los dos tipos del FBI hacían una pareja curiosa. Uno de ellos se llamaba David Miller, aunque todos lo llamaban Dave. Tendría unos cincuenta años, o quizá menos. Su rostro era inconfundible. Tenía numerosas cicatrices por viruela o algo así, y unas cejas anchas y pobladas. Fumaba como un carretero; más que yo, que ya es decir. El otro era mucho más joven y se llamaba Tom Redford. Tenía cara de ángel y era un chico introvertido y callado, pero muy eficiente. Los dos agentes del FBI hablaban ruso, lo cual decía mucho del interés con que los federales se habían tomado el caso Yurchenko. Yo lo hablaba bastante bien, aunque Pete O’Maley no.

SENADOR KERRY

¿O’Maley no hablaba ruso? Entonces los interrogatorios serían en inglés.

SR. AMES

Efectivamente. Tuvimos que interrogar a Yurchenko siempre en inglés, lo cual no facilitó las cosas.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, ¿informó usted al KGB desde el primer día del contenido de los interrogatorios al coronel Yurchenko?

SR. AMES

Sí, desde el primer día. Recuerdo que aquella primera jornada de trabajo, la del día que llegó Yurchenko, resultó más larga de lo esperado, pues el coronel vino con ganas de empezar los interrogatorios de inmediato. Terminé molido, aunque antes de regresar a casa por la noche saqué fuerzas de flaqueza y volví a llamar desde una cabina a mi contacto en el KGB Igor Yersakhin. Él quiso que lo pusiese al día por teléfono, pero yo insistí en verlo en persona. Había algo que me preocupaba mucho. Al cabo de unos quince minutos Yersakhin pasó con el coche por donde yo estaba y me invitó a subir.

Hablamos mientras él conducía. Me preguntó si Yurchenko había empezado a hablar y le puse al corriente del contenido de las declaraciones que hasta el momento había realizado el coronel del KGB.

* * *



—Escuche, Yersakhin, a Mr. Robert lo han identificado al instante en la CIA. Es un tal Edward Lee Howard. Yo no lo conozco, pues fue despedido de la agencia antes de mi regreso de México. Sin embargo, he oído hablar de él. Hasta ahí todo perfecto. Pero yo quería verle en persona porque estoy preocupado. Temo que antes o después la agencia o el FBI descubran que Howard no entregó a Tolkachev, y entonces...

—No se preocupe, señor Ames. Eso no va a ocurrir porque hasta ahora el coronel Yurchenko ha dicho toda la verdad: Mr. Robert es Howard, y él sí nos habló de Adolf Tolkachev. Y fue antes que usted, a finales de abril de este mismo año.

—O sea, que ustedes ya conocían la traición de Tolkachev antes de que yo les hablase de él...

—Así es. En octubre de 1984 Edward Lee Howard nos vendió en Viena la lista completa de agentes americanos de la CIA que había en la embajada estadounidense en Moscú. Luego quiso más dinero y entonces delató a Tolkachev.

—Pero Yersakhin, ¿qué pasará con Howard? ¿Lo dejarán a merced del FBI?

—No se inquiete. Algo haremos por Howard. Nosotros nunca dejamos tirados a nuestros informadores.

* * *



SENADOR KERRY

¿Cómo transcurrieron aquellos primeros días en compañía de Yurchenko?

SR. AMES

Fueron bastante rutinarios. Yo solía acudir puntualmente a las ocho de la mañana a la casa de Yurchenko para interrogarlo en compañía de O’Maley y los agentes del FBI. Mientras el coronel desayunaba copos de avena leyendo el Washington Post y los periódicos rusos que le traía de la CIA, yo preparaba la mesa de trabajo y los temas de los que hablaríamos. Empezábamos a trabajar a las diez y solíamos terminar a las dos. Las tardes las tenía libres, así como los viernes, sábados y domingos.

SENADOR KERRY

¿Yurchenko se demostró como un agente experimentado?

SR. AMES

Ya lo creo, muy experimentado. El coronel es uno de los mejores agentes de inteligencia que yo he conocido nunca.

SENADOR KERRY

¿Puede explicar eso?

SR. AMES

Sí. Desde el mismo momento en que llegó a los Estados Unidos, el coronel empezó a observar un comportamiento de lo más estrafalario. El primer día nos prohibió fumar a todos en su presencia, lo cual molestó en particular a Dave Miller, el agente especial del FBI de la cara picada de viruela. La prohibición de Yurchenko provocó que cada veinte o treinta minutos parásemos el interrogatorio para que los fumadores pudiésemos salir al jardín a intoxicarnos. Al principio no me di cuenta, pero pronto comprendí que durante aquellas pausas Yurchenko se quedaba a solas y un día vi por la ventana que tomaba notas en un folio con su incomprensible caligrafía. Seguramente se preparaba para el interrogatorio que se retomaría a continuación y anotaba las indicaciones que nos iba dando para no caer en contradicciones. Supe en ese momento que aquella prohibición de fumar era una táctica deliberada del coronel y le concedí más crédito por ello. Igor Yersakhin llevaba razón: aquel hombre sabía lo que hacía.

SENADOR KERRY

Aparte de lo del tabaco, ¿qué más cosas notó usted como parte de una estrategia deliberada de Yurchenko?

SR. AMES

Pues además de lo del tabaco, el coronel mostró otros síntomas de personalidad obsesiva, casi paranoica. Se había traído de Italia una bolsita de plástico con unas hierbas que él llamaba «césped», y que utilizaba para hacer infusiones. Se lavaba su propia ropa, solo tomaba agua hervida y jamás ponía hielo en sus bebidas. Dijo que padecía calambres estomacales, lo cual nos alarmó un poco a todos. Pete O’Maley me pidió que buscase un especialista de confianza para que pudiese examinarlo, y pedí cita al doctor Harrington, de la avenida de Nuevo México. Según Yurchenko, él padecía una enfermedad muy grave.

SENADOR KERRY

¿Era eso cierto?

SR. AMES

No. De aquel chequeo médico se llegó a la conclusión que el coronel no sufría ninguna enfermedad importante, sino a lo sumo una irritación de colon por estrés. Sin embargo, los dolores no remitieron, y proporcionaron a Yurchenko la excusa perfecta para cancelar un par de sesiones de interrogatorio en momentos especialmente delicados de su historia. Otra muestra más de su manejo de la situación.

Además el coronel cocinaba su comida, generalmente lengua de ternera y pollo cocidos. Aquello emitía unos olores tan nauseabundos que nos veíamos obligados a salir al jardín a respirar aire puro. Pero sin lugar a dudas lo que más molestaba a mi compañero O’Maley eran las quejas. Yurchenko se quejaba de todo: la distribución de la casa, la incomodidad del somier, los muebles, la aspereza de las sábanas, el clima, los ruidos de los animales, la presencia de los guardias, la necesidad de hablar siempre en inglés, el ruido de los peldaños de la escalera cuando alguien bajaba por ella... No había nada que no fuese objeto de la reprobación del coronel. Nada estaba bien.

SENADOR KERRY

¿Cómo era su relación personal con el coronel Yurchenko?

SR. AMES

Yo llegué a simpatizar con él, y sus manías y extravagancias me resultaban cada vez más graciosas. Pero mi colega Pete O’Maley lo llevó mucho peor, y de hecho en una reunión que tuvimos en la CIA con los responsables de la división SE, O’Maley llegó a decir que empezaba a dudar de la salud mental del coronel.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, tengo entendido que el coronel Yurchenko insistió desde su llegada en que no quería que se diese publicidad a su deserción. ¿Es así?

SR. AMES

Sí, así es. Lo que más preocupaba a Yurkenko era, con gran diferencia, la publicidad. Desde el primer día nos insistió en que la CIA debía mantener en secreto la noticia de su deserción. Nunca debía aparecer en la prensa, pues si eso ocurría el KGB tendría una prueba de su traición y tomaría represalias en la URSS con su familia. Aquello extrañó al FBI, pues se imaginaba que en la Unión Soviética no se andaban con chiquitas cuando se trataba de empapelar a alguien. O’Maley y yo sabíamos que era justo lo contrario, y de hecho el propio coronel les explicó que el sistema jurídico ruso es extremadamente legalista, y sin una prueba sólida de su deserción la URSS nunca tomaría medidas represivas contra su mujer y sus hijos.

Durante las semanas que conviví con Yurchenko escuché sus peticiones de mantener la noticia de su deserción fuera del conocimiento de la prensa más de una veintena de veces. Cada día lo repetía al menos una vez.

SENADOR KERRY

Volvamos al caso de Edward Lee Howard, el hombre expuesto por Yurchenko como un espía del KGB. ¿Cómo manejó la CIA ese caso?

SR. AMES

Recuerdo que la tarde del lunes 5 de agosto, tres días después de la llegada del coronel, tuvimos una reunión en Langley con el jefe Steven Cole y otros mandos de la división SE. El objetivo fue ponerles al corriente de las confesiones de Yurchenko, en particular del otro espía americano de la NSA a quien había delatado, un tal Mr. Long. Concluimos pronto que a la división SE aquel caso de Mr. Long no le interesaba lo más mínimo, así que la discusión se centró en el delator de Adolf Tolkachev, el antiguo agente nuestro Edward Lee Howard, denunciado por Yurchenko como Mr. Robert. En el despacho del jefe Cole, él y mi colega O’Maley discutieron qué hacer.

* * *



—Steven, los federales nos preguntan cada día por él. Necesitamos darles ya una respuesta definitiva.

—Hemos hablado con nuestro director Bill Casey. Bill nos ha preguntado si podemos manejar la situación sin involucrar al FBI y lo estamos considerando. Si hablamos de Howard al FBI perderíamos el control sobre el caso.

—No podemos manejarlo sin el FBI, maldita sea. Ellos han escuchado a Yurchenko. Saben que existe Mr. Robert y seguramente se estarán preguntando cómo es posible que aún no lo hayamos identificado. El día que les digamos que Mr. Robert es Howard se preguntarán cómo hemos podido tardar tanto en descubrirlo. Para entonces nos habremos cavado una fosa aún más profunda.

—Pete, ya te digo que el asunto está pendiente de resolver.

—¿Por qué no sugerimos al director Casey que consulte con el presidente Reagan?

—Ni hablar. Todo este asunto de Yurchenko es muy importante, y no podemos confiarlo al arbitrario juicio del presidente. Somos nosotros los que tenemos que decidir. Será mejor que esperemos un par de días más. Quizá pase algo.

* * *



SENADOR KERRY

¿Y pasó algo?

SR. AMES

No pasó nada.

Finalmente, el miércoles 7 de agosto no pudimos aguantar más y el director Bill Casey nos autorizó a hablar con los federales. Pete O’Maley convocó a los agentes especiales del FBI Miller y Redford a una reunión en Langley y se les dijo que Mr. Robert era Edward Lee Howard.

Más tarde supe que justo en ese momento Howard estaba desaparecido. Había viajado a Austria la víspera de la reunión de O’Maley con el FBI.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, si mis notas son correctas, más o menos por aquellas fechas usted contrajo segundas nupcias. Por favor, aclárenos este punto para determinar su involucración en los hechos del caso Yurchenko.

SR. AMES

Sí. Muy pocos días después de desvelar al FBI la identidad de Mr. Robert, el sábado 10 de agosto, me casé con Rosario en la Iglesia unitaria de Arlington. La agencia me concedió nueve días de permiso. Aunque ya lo hice durante los interrogatorios a los que me sometió el FBI en julio, me gustaría dejar claro de nuevo aquí que desde el principio de mis actividades de espionaje tuve claro que Rosario debía ser mantenida totalmente al margen de éstas, y así se lo comuniqué al KGB. Los rusos estuvieron de acuerdo, y me dijeron que debía buscar una buena razón para explicarle a ella el repentino cambio de mi situación económica.

SENADOR KERRY

¿Qué tipo de explicación dio usted a su mujer para mantenerla al margen de sus actividades de espionaje?

SR. AMES

Le dije a Rosario que un antiguo amigo me había pedido consejo para hacer unas inversiones y que me estaba pagando por ello. A ella no pareció importarle mucho el asunto y nunca me hizo más preguntas.

SENADOR KERRY

¿Tomó alguna medida para alejar posibles sospechas de sus colegas de la CIA?

SR. AMES

Sí. Para mantener a raya a mis colegas de la agencia y al FBI inventé algo mejor. Dije a todos que mi nueva mujer pertenecía a una adinerada familia colombiana y que sus padres habían puesto a su nombre varias propiedades que le rentaban una sustanciosa suma mensual. Aquella historia funcionó, aunque siempre tuve el temor de que a alguien se le ocurriese verificarla en algún momento. Si lo hiciese no tardaría ni un minuto en descubrir que mis suegros colombianos no tenían ni un centavo.

El caso es que para celebrar el matrimonio compré un Dodge Daytona rojo fuego que pagué a plazos para no levantar más sospechas de las necesarias. Con él me reincorporé al trabajo el lunes 19 de agosto.

SENADOR KERRY

Relátenos cómo se encontró el caso Yurchenko a su regreso del permiso por su boda.

SR. AMES

Bien. El mismo día que llegué se despidió de Yurchenko mi colega Pete O’Maley. Es costumbre en la CIA rotar a los interrogadores, y Pete había demostrado a nuestros superiores que su paciencia con el coronel estaba llegando al límite. En lugar de Pete se nombró nuevo responsable de la CIA en el caso Yurchenko a Martin Simpson, un licenciado en Yale conocido en la agencia por su severidad en el manejo de los desertores. Martin tampoco hablaba ruso, y si en la CIA esperaban que con él mejorase el humor de Yurchenko se equivocaron.

Durante el tiempo que pasé de permiso por la boda trasladaron al desertor a una casa en Fredericksburg. Se trataba de una vivienda unifamiliar con un bonito porche y rodeada de un amplio jardín fuertemente vigilado por agentes de la CIA. A mí me encantó aquel lugar, pero ni el hecho de haber escogido él mismo los muebles evitó que aquella casa fuese pronto objeto de las airadas críticas de Vitaly Yurchenko.

En definitiva, el traslado a Fredericksburg había alterado al coronel, pero sin duda lo peor había venido con el polígrafo.

SENADOR KERRY

Ya, ya. Si no recuerdo mal, dijo usted anteriormente que la CIA tenía previsto someter al coronel Yurchenko a una prueba poligráfica. Retomemos eso.

SR. AMES

Lo del polígrafo empezó antes de mi boda, cuando mi colega Pete O’Maley aún seguía siendo el responsable del dispositivo. Recuerdo que cuando Pete informó a Yurchenko de que tendría que pasar por el detector de mentiras, el coronel montó en cólera. Dijo que aquello no tenía ningún sentido, puesto que sus respuestas lógicamente dirían que era un agente del KGB. Pete insistió en que era un requisito innegociable de la CIA y que debía realizarse. Yo tuve miedo, y aquel mismo día me puse en contacto con el agente del KGB Igor Yersakhin para informarle del peligro que corríamos al sentar en el polígrafo a Yurchenko.

* * *



—Señor Ames, ¿sabe usted qué preguntas le van a hacer a Yurchenko?

—No tengo la menor idea, aunque supongo que le preguntarán si su deserción es sincera y si nos ha mentido en lo de Mr. Robert.

—Bueno, en ese segundo tema podemos estar tranquilos.

—Sí, Yersakhin, pero el problema vendrá si le preguntan si ha venido a los Estados Unidos siguiendo un plan del KGB.

—Hemos proporcionado instrucciones al coronel Yurchenko para enfrentarse al polígrafo. Si a pesar de ello el detector de mentiras determina que no ha dicho la verdad, estamos seguros de que el coronel sabrá manejar la situación... Dígame, Ames, ¿qué más les ha contado Yurchenko hasta ahora?

—Aparte de lo de Mr. Robert y Mr. Long hay poca cosa interesante. Nos ha dicho que el KGB no tuvo nada que ver en el atentado a Juan Pablo II, pero que sí estuvo detrás del asesinato del periodista búlgaro Giorgi Markov.

—Bah, todo eso es porquería. ¿Es que la CIA no le está presionando para que cuente cosas interesantes?

—Sí, pero Yurchenko habla de lo que le da la gana. Maneja bien los interrogatorios, cambia al ruso cuando le interesa y para reorientar sus declaraciones va al retrete y se aprovecha de las pausas para fumadores. Es muy listo.

—Ya se lo dije. Y en la CIA, ¿qué opinan?

—Se han quitado un peso de encima con lo de Edward Lee Howard. Han entregado el tipo al FBI para que lo despedace. Al otro, al de la NSA, al tal Mr. Long, lo están buscando. En todo caso, Yersakhin, hay algo que está extrañando a todos. El coronel Yurchenko no nos ha pedido los papeles para solicitar la residencia, lo cual es algo que hacen todos los desertores sin excepción. En cuanto bajan del avión nos piden el formulario I-551 para conseguir la tarjeta de residencia permanente.

—Vaya, no caímos en ello..., esto no es bueno.

—Puedo sugerirle a Yurchenko si quiere hacerlo.

—No, Ames. No lo haga. Usted permanezca siempre al margen. Deje actuar al coronel.

* * *



SR. AMES

Cuando regresé de mi permiso por el matrimonio supe que la prueba del polígrafo había sido realizada en un hotel durante mi ausencia, el viernes 16 de agosto. No sé cómo, pero Yurchenko la había pasado sin problemas.

SENADOR KERRY

¿Dice usted que no sabe cómo consiguió Yurchenko superar la prueba del polígrafo?

SR. AMES

No. No lo sé.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, nos ha dicho que el agente Martin Simpson sustituyó a O’Maley como responsable del equipo de trabajo del caso Yurchenko. ¿Cómo afectó al caso ese cambio?

SR. AMES

Digamos que durante los días siguientes seguimos hablando a diario con el coronel en Fredericksburg, y la única diferencia respecto a los interrogatorios anteriores era que en lugar de Pete O’Maley la manija la llevaba Martin Simpson. El caso es que Martin no tardó ni veinticuatro horas en hartarse de Yurchenko. A diferencia de Pete, cada vez que el coronel levantaba la voz Simpson lo hacía aún más, y cada vez que Yurchenko acusaba de algo a la CIA Martin lo llamaba chiflado o demente. Los agentes del FBI asistían a sus peleas sin dar crédito a lo que estaban viendo.

En alguna ocasión hablé a solas con mi colega y le pedí que mantuviese la calma. Simpson me decía que no aguantaba las impertinencias del coronel, y que si éste se comportaba como un colegial, él lo trataría como a un colegial.

SENADOR KERRY

¿Qué otras revelaciones les hizo el coronel Yurchenko durante esos días?

SR. AMES

Poca cosa, a decir verdad. Por ejemplo, destapó a un canadiense de la montada y a un par de agentes soviéticos en Alemania. Uno de ellos, llamado Hans Tiedge, consiguió huir a la República Democrática antes de que pudiesen echarle el guante. Alguno más huyó despavorido al Este nada más llegar Vitaly Yurchenko a los Estados Unidos, temeroso de que el coronel lo delatase a la CIA. Si aquellos hombres hubiesen sabido que en realidad las revelaciones del desertor iban a estar limitadas a un poco de carnaza para la agencia, habrían podido permanecer en sus cargos con total tranquilidad.

Como le digo, el coronel no contó nada importante. Aunque..., espere, ahora que lo dice... recuerdo que sí hubo algo de lo que habló Yurchenko que nos sorprendió a todos, incluyéndome a mí. Se trató de un polvo que el KGB empleó para seguir a agentes americanos en la URSS y posteriormente identificar a espías rusos. El producto se aplicaba en los pomos de las puertas y los volantes de los coches y quedaba impregnado en la piel de los americanos. Luego, si éstos saludaban a espías soviéticos estrechándoles la mano, el KGB podía identificarlos gracias a los restos de polvo que se transferían.

Hablé de ello a mi contacto en el KGB Igor Yersakhin y creí notar una mueca de decepción en su rostro. Quizá Yurchenko había contado algo que no debía, aunque mi amigo del KGB se cuidó de decirme nada.

SENADOR KERRY

¿Mantuvo usted por entonces contactos frecuentes con el agente del servicio secreto soviético?

SR. AMES

Sí. Durante aquellas semanas de finales de agosto y principios de septiembre se intensificó el número de reuniones que tuve con Yersakhin. Respecto al caso del coronel, el KGB parecía tener todo bajo control y su única preocupación era que yo no metiese la pata. Me insistieron mucho en que dejase trabajar al coronel sin interferir lo más mínimo. En aquellos encuentros, además de las novedades del caso Yurchenko, también hablábamos de otras operaciones de la CIA de las que yo les iba dando detalles.

SENADOR KERRY

¿Vendía usted la información de manera separada? Es decir, doy esto a cambio de tanto dinero, y esto otro por esta cantidad.

SR. AMES

No, no. Durante el tiempo que espié para el servicio secreto soviético jamás dosifiqué la información que les proporcioné para conseguir más dinero de ellos. Mi forma de trabajar era mucho más informal y, sobre todo, basada en la confianza mutua. Yo les contaba cosas y respondía a sus preguntas. Ellos pagaban lo que consideraban oportuno, que siempre era más que suficiente.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, ¿cómo entregaba usted la información al KGB? ¿De palabra, les escribía informes, les proporcionaba fotografías o fotocopias...?

SR. AMES

Cuando era posible les entregaba papeles originales, nunca fotocopias. Yo siempre recibía varios originales de cada documento en mi oficina, y en la CIA no había ningún tipo de control sobre ellos. Además, sacarlos del edificio no constituía ningún problema. Antiguamente se nos revisaban los bultos que sacábamos de Langley, pero los empleados nos quejamos de aquellas molestias y ya en tiempos del almirante Turner se relajaron mucho las medidas de seguridad. En 1985 era posible salir de la agencia llevando una bolsa con documentación sin que ningún guardia de seguridad metiese las narices en ella.

Gracias a ello, mi estado de alerta se fue relajando.

SENADOR KERRY

¿Qué quiere decir con eso?

SR. AMES

Le pondré un ejemplo. Cada vez que yo acudía a una reunión con un soviético con el permiso del FBI, tenía la obligación de redactarles un informe detallando el contenido de aquella conversación. Al principio seguí a rajatabla aquella regla, pero con el tiempo me dejé llevar y acumulé bastante retraso. Los federales reclamaron a la CIA mis partes y alguna vez tuve que quedarme en Langley rellenando informes con conversaciones inventadas que nunca se habían producido.

SENADOR KERRY

Bien, retomemos el caso Yurchenko. Creo que estábamos ya a principios de septiembre de 1985.

SR. AMES

Sí, así es. La rutina de Vitaly Yurchenko se sucedía sin novedades. Mi colega Martin Simpson y el agente especial Redford asistían diariamente a las confesiones del coronel. El otro agente del FBI, Dave Miller, se había lanzado a la caza de Mr. Robert, es decir, Edward Lee Howard. Por aquellas fechas Miller venía solo muy de vez en cuando.

Yo, en cambio, esperaba los acontecimientos. En particular tenía curiosidad por conocer el desenlace de la misión preparada por el KGB con Yurchenko. Algún plan tendrían. Algo que yo desconocía y que seguramente pusiese la guinda al trabajo del coronel.

Y en efecto, algo tenían preparado. Tuve que esperar muy pocos días más para asistir al acto que precipitó el resto de la función.

SENADOR KERRY

¿Qué fue lo que ocurrió y cuándo?

SR. AMES

Veamos..., fue el jueves 5 de septiembre, después de una de las pausas para fumar, Yurchenko nos reunió a Martin Simpson, al agente federal Redford y a mí en el salón de Fredericksburg para decirnos algo importante. Aquella conversación tuvo lugar entre el coronel y mi colega Simpson.

* * *



—A ver, Yurchenko, ¿qué demonios le pasa a usted ahora?

—Quería hacerles una petición especial. Necesito ir a Canadá, a Montreal, a ver a una persona. Una mujer.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer?

—Una mujer con la que mantengo una relación sentimental. Quiero ir a pedirle que venga conmigo a los Estados Unidos.

—¿Quién es ella?

—Se llama Vesselina. Es la esposa de un miembro del consulado soviético en Montreal.

—¿La esposa de...? ¿Está usted loco? ¿Me toma el pelo?

—Nos conocimos en Washington D.C. durante mi época de jefe de seguridad de la embajada. Seguimos en contacto desde entonces y queremos vivir juntos en los Estados Unidos.

—Yurchenko, definitivamente el «césped» ése que toma le ha trastornado el juicio. Está usted mucho peor de lo que imaginaba.

—Le estoy hablando en serio. Quiero ir a Canadá a por Vesselina.

—Pero vamos a ver. ¿Usted cree que podemos atravesar la frontera, llevarle a Montreal, ver a su amante e introducirle con ella ilegalmente en los Estados Unidos? ¿Y qué hacemos con el marido? Le decimos, «hola buenos días, traemos un desertor del KGB que quiere proponer a su mujer que se fugue con él. Guárdenos el secreto, por favor».

—Si tengo que empezar una nueva vida aquí, quiero que sea con ella.

* * *



SR. AMES

El agente especial Tom Redford se volvió a mi colega Martin y le pidió hablar un momento a solas. Yo quedé mientras tanto con el coronel. Le pregunté si estaba seguro de querer ir a Montreal a por esa mujer, pues es posible que el KGB la tuviese vigilada. Yurchenko me contestó que estaba dispuesto a correr el riesgo.

Aquello me convenció de que el coronel sabía lo que iba a hacer. Supuse que probablemente ése era el modo que el KGB emplearía para contactar con él y proporcionarle instrucciones o determinar el modo en que la misión debía evolucionar en el futuro.

Poco después Martin Simpson y Redford volvieron a entrar en el salón. Martin entregó a Yurchenko un bolígrafo y una hoja de papel y le pidió que apuntase en él los datos de contacto de la tal Vesselina. No prometía nada pero vería qué se podía hacer. El coronel del KGB escribió los datos y me pasó la hoja. Memoricé la información que contenía antes de entregarla a mi colega Martin Simpson.

Aquella misma tarde volví a llamar a mi contacto del KGB Igor Yersakhin. Le hablé de la petición de Yurchenko y le proporcioné las señas de contacto de Vesselina. Yersakhin se mostró satisfecho y me dijo que la operación iba según lo previsto.

SENADOR KERRY

¿Cómo cayó en la CIA la petición del coronel Yurchenko?

SR. AMES

Pues verá, al contrario de lo que pensaba el responsable del dispositivo Martin Simpson, la dirección de la CIA aceptó encantada la petición de Yurchenko de traerse a su amante. Los jefes se mostraban en general bastante satisfechos con las confesiones del coronel, aunque había un pequeño grupo que no terminaba de explicarse las razones de su deserción. El deseo de convivir con aquella mujer en los Estados Unidos y empezar una nueva vida en el país de las oportunidades fue visto por aquellos incrédulos como la respuesta a sus dudas.

SENADOR KERRY

¿Cómo se preparó aquella visita a Canadá?

SR. AMES

No tengo muchos datos sobre eso, pues yo no me ocupé de ello. Sé que la división SE decidió que la visita a Montreal debía hacerse contando con la colaboración del servicio secreto canadiense, así que Martin Simpson dejó de venir a Fredericksburg durante un par de días para coordinar con ellos los detalles de la operación. Los canadienses aceptaron cooperar, pero solicitaron tener ellos el control de todas las actividades realizadas en su suelo. Se convino entonces que cuando el servicio secreto canadiense averiguase que el diplomático soviético del consulado de Montreal se iba a ausentar de su casa durante el tiempo suficiente, se daría aviso a la CIA para traer a Yurchenko y llevarlo al piso de su amante.

Proporcioné todos estos detalles a mi contacto en el KGB Igor Yersakhin, quien me dijo que el servicio secreto soviético se aseguraría de que la CIA dispusiese del tiempo suficiente para llevar al coronel ante Vesselina.

SENADOR KERRY

Hasta que llegó el día de viajar a Montreal, ¿ocurrió algo digno de mención en el caso Yurchenko?

SR. AMES

Ya lo creo. Edward Lee Howard, el exagente de la CIA que según Yurchenko había traicionado a Adolf Tolkachev, consiguió huir de los Estados Unidos delante mismo de las narices del FBI.

SENADOR KERRY

¿Cómo supo usted eso?

SR. AMES

El agente especial Dave Miller, responsable de su caza, vino a Fredericksburg y nos contó a Martin Simpson y a mí los detalles de la fuga de Howard. Según dijo Miller, Howard estaba mucho mejor adiestrado de lo que la CIA pensaba y, aprovechando la lentitud de nuestro sistema legal, había conseguido eludir la vigilancia del FBI empleando tácticas de despiste de la agencia y volar a Europa. En opinión de Miller, Howard debía ser sumamente estúpido para ser atrapado en el futuro. El FBI había relevado a Miller del caso Howard y lo había devuelto al de Yurchenko a tiempo completo. Así pues, a partir de entonces el agente especial Miller vino a Fredericksburg a diario.

Durante una de las pausas para fumar hablé con mi colega Martin Simpson acerca del incidente de Howard.

* * *



—Martin, ¿cómo es posible que Edward Lee Howard escapase con todo un equipo de federales pisándole los talones?

—No tengo ni idea, aunque sin duda Miller tiene razón en una cosa: Howard estaba muy bien adiestrado por nosotros. Se pasó una buena temporada en La Granja haciendo el programa de entrenamiento de campo.

—Pues menuda vergüenza para los federales.

—Mira la botella medio llena. Piensa en nuestra vergüenza en la CIA si Howard sube a un estrado y cuenta lo que hicimos con él...

* * *



SR. AMES

Días después mi contacto del KGB Igor Yersakhin me describió la huida de Edward Lee Howard de modo lacónico: «Tuvo suerte», se limitó a decir.

SENADOR KERRY

Volvamos al viaje a Montreal. ¿Cómo se desarrolló aquello?

SR. AMES

El martes 24 de septiembre el servicio secreto canadiense nos indicó que el marido de Vesselina, la amante de Yurchenko, iba a ausentarse el jueves durante la hora del almuerzo. Habría poco tiempo disponible, pero sería suficiente.

Nosotros teníamos ya preparado un avión bimotor de la CIA, así que el mismo miércoles el coronel Yurchenko viajó a Montreal en compañía de mi colega Martin Simpson y los agentes especiales Miller y Redford.

SENADOR KERRY

¿Usted no fue a Canadá con ellos?

SR. AMES

No, yo me quedé en Langley poniéndome al día del papeleo pendiente, lo cual no me disgustó. Supuse que el KGB estaría cerca de Vesselina y quería evitar cualquier traspié con ellos.

Por supuesto, informé a mi contacto Igor Yersakhin acerca del viaje a Montreal de Yurchenko. Cuando le comuniqué que yo permanecería en Washington D.C. se mostró satisfecho y me dijo que en Canadá todo estaba preparado. Yurchenko tendría su cita.

Yo me propuse ser un buen chico y preparar los informes atrasados al FBI mientras aguardaba ansioso noticias de Montreal. Me preguntaba: ¿qué pasaría? ¿Cómo actuaría el KGB? ¿Darían algún golpe audaz como secuestrar a Yurchenko para llevarlo de vuelta a la URSS?

SENADOR KERRY

¿Cuándo tuvo lugar el viaje?

SR. AMES

El miércoles 25 de septiembre. Mientras Yurchenko y los demás viajaban a Montreal, yo me dirigí a Langley dispuesto a dejar pasar las horas haciendo informes hasta recibir noticias de Canadá. Ese día ocurrió algo fuera de lo normal.

SENADOR KERRY

¿A qué se refiere?

SR. AMES

Cuando entré a mi despacho vi el ejemplar del Washington Times que la secretaria dejaba siempre sobre mi escritorio a primera hora de la mañana. Leí el titular de la primera página y me quedé de piedra. Decía: «EL CORONEL DEL KGB VITALY YURCHENKO HA DESERTADO». El artículo era de un conocido columnista local llamado Ralph de Toledano y en él se afirmaba que el oficial soviético se encontraba en los Estados Unidos colaborando con la CIA.

SENADOR KERRY

¿Qué hizo usted?

SR. AMES

Salí disparado con el diario a ver al jefe Steven Cole. Lo encontré hablando por teléfono, pero me indicó con la mano que pasase. Por lo que pude entender, Cole charlaba con alguien de Operaciones y la conversación giraba en torno a la noticia del Washington Times. Cuando colgó el teléfono, pude dirigirme a él.

* * *



—¿Qué es esto, Steven? ¿Qué es esto que sale en el Times?

—Sé lo mismo que tú. Desde luego nadie de la división SE ha filtrado la noticia.

—¿Entonces...?

—Estamos tratando de averiguarlo. Los interrogatorios de Yurchenko se hacen en inglés para que las grabaciones puedan ser escuchadas en la Casa Blanca. Mi teoría es que en algún lugar del camino entre Langley y el presidente Reagan se ha escapado la información.

—Yurchenko nos ha repetido hasta la saciedad que no quería publicidad. Ha sido lo único que nos ha exigido. Hasta ahora no está muy contento con nosotros, y cuando lea esto...

—Ya lo sé, ya lo sé.

—Mira, Steven, Martin Simpson está de camino a Montreal con Yurchenko y los del FBI. ¿Le llamo para ponerle sobre aviso?

—No. Dejemos que traigan a la amante de Yurchenko. Si el coronel se entera de la noticia estando aquí con ella es posible que no se enfade demasiado.

* * *



SR. AMES

Aquella tarde traté de ponerme en contacto con mi enlace en el KGB Igor Yersakhin, pero no lo conseguí. Deduje que estaba en Montreal, y algo me decía que nos íbamos a divertir.

SENADOR KERRY

¿Qué fue lo que ocurrió?

SR. AMES

Las noticias que recibimos el día siguiente, jueves 26, fueron sorprendentes. Por un lado supimos que Yurchenko leyó en la prensa de Montreal la información sobre su deserción poco antes de salir hacia el apartamento de su amante. La noticia había llegado con un día de retraso a Canadá, pero con tiempo suficiente para ser recogida en las ediciones de la mañana. Para entonces había aparecido en más de cien periódicos distintos. Por lo visto, la ira del coronel Yurchenko no duró mucho, ya que muy poco después fue acompañado por el agente especial Miller al piso de su amiga Vesselina.

SENADOR KERRY

¿Yurchenko llegó a ver a su amante?

SR. AMES

Sí, aunque no fue bien. Según nos contó Martin Simpson al jefe Cole y a mí en una conferencia telefónica, la mujer se había negado a acompañarlo a los Estados Unidos e incluso lo había llamado traidor. Ni siquiera quiso recoger un papel con el número de teléfono al que podía llamarle si cambiaba de opinión.

Cuando colgamos el teléfono me fijé en el rostro de Steven Cole. Tenía los ojos perdidos en algún punto de la habitación y la mandíbula abierta, dibujando en su rostro una expresión de desconcierto. Le pregunté qué íbamos a hacer y me pidió que llamase a Chuck Medanich.

SENADOR KERRY

¿Quién es Chuck Medanich?

SR. AMES

El psiquiatra de la CIA que trabajaba con los agentes de la división SE. Es un hombre de unos cuarenta años, jovial, agradable, simpático, que transmite siempre buenas vibraciones y energía positiva a todo el mundo. Yo creía conocerlo bien. El secreto de Chuck era hacer ver a su paciente que, a pesar de todos los problemas que lo acosaban, las virtudes de su vida superaban ampliamente las complicaciones. Si esto no era suficiente, Chuck tenía a su disposición distintos tipos de medicinas, aunque ésa era siempre la última de las opciones.

Por lo que yo sabía, hasta la fecha Chuck no estaba al tanto del caso Yurchenko. Pregunté al jefe si me encargaba de poner al psiquiatra al corriente de todo y me dijo que sí.

SENADOR KERRY

¿Cuándo regresaron Yurchenko y los demás de Montreal?

SR. AMES

Aquella misma noche. Volvieron todos, el coronel, mi colega Martin y los federales Miller y Redford. Fui a recibirles a la casa de Fredericksburg, esperando encontrarme caras largas, ánimos deprimidos y, en resumen, un auténtico funeral. Pero lo cierto es que no vi nada así. Vitaly Yurchenko llegó sonriente y en apariencia de un excelente humor. Había conseguido contagiar su optimismo al resto de acompañantes. Me sorprendí un poco y pregunté a Martin a qué respondía ese repentino entusiasmo. Simpson se encogió de hombros y se atornilló el índice a la sien.

SENADOR KERRY

¿Habló usted con el coronel Yurchenko?

SR. AMES

Sí. Le pregunté cómo se encontraba. Me respondió que «excelente». Me dijo que ya sabía dónde estábamos cada uno y que todo estaba claro.

Aquella respuesta del coronel me convenció de que el KGB había cumplido su misión y, de alguna manera, había transmitido instrucciones a Yurchenko sobre los siguientes pasos que debía dar. Imaginé que algún agente canadiense era en realidad un ruso infiltrado, o que quizá habían conseguido pasarle una nota en el hotel dentro de las toallas. Las posibilidades eran muchas y el KGB tenía alternativas suficientes para ponerse en comunicación con su agente. Sin embargo, lo más probable es que yo no lo llegase a saber nunca. Sobre todo porque mis días en el caso Yurchenko estaban contados.

SENADOR KERRY

¿Por qué dice eso?

SR. AMES

Porque en el mes de julio, unos días antes de la llegada del coronel a los Estados Unidos, la división SE había aprobado mi solicitud de traslado a Italia. Yo había informado de ello al KGB, y cuando empecé a trabajar con el coronel en realidad estaba haciendo tiempo, esperando a que se hiciese efectivo el traslado.

En realidad mi viaje no era inminente, pues antes tendría que hacer un curso intensivo de lengua italiana. Ese curso sería a tiempo completo, y por ello tendría que dejar lo que estuviese haciendo.

El caso es que el viernes 27 de septiembre, al día siguiente de regresar Yurchenko de Montreal, recibí una llamada a Fredericksburg del jefe Cole. El lunes siguiente dejaría el caso y empezaría el curso de idiomas. Comuniqué la noticia a Simpson, quien se quedó totalmente indiferente, y a los federales. Los agentes Miller y Redford se mostraron perplejos ante la noticia que les di, pero si tuvieron algún comentario no me lo hicieron. Supuse que lo hablarían internamente en el FBI. A pesar de todo, mi salida del caso era inevitable.

SENADOR KERRY

¿Habló con el KGB de su salida del caso Yurchenko?

SR. AMES

Por supuesto. Esa misma noche llamé a mi contacto en el servicio secreto soviético Igor Yersakhin para informarle acerca del inicio del curso de italiano.

* * *



—En otras palabras, Ames, usted no va a seguir viendo a Yurchenko.

—No. El curso es a tiempo completo. Salgo del caso definitivamente.

—Bueno, no es nada preocupante. Toda va según lo previsto, aunque tenerlo a usted ahí dentro nos venía bien.

—Puedo enterarme de cómo van las cosas. Me llevo bien con Martin Simpson y con el agente especial Redford. Puedo hacerles llamadas de cortesía y sonsacarles algo.

—¿Cree que puede hacerlo sin levantar sospechas?

—Creo que sí.

* * *



SR. AMES

Aquel día hablé también con Yersakhin acerca de mi colaboración con el KGB durante aquellas semanas antes de partir a Italia. Como no tendría acceso a operaciones frescas, había acordado con los soviéticos escribir mis memorias sobre casos antiguos.

Me propuse llamar a Martin una vez cada quince días para ver si era capaz de averiguar algo sobre la marcha del caso Yurchenko. La primera vez que telefoneé lo hice con algo de aprensión. Tenía dudas de que él quisiese hablar conmigo una vez que yo ya había dejado el caso y me exponía a que me diese una respuesta impertinente.

SENADOR KERRY

¿Consiguió finalmente que Martin Simpson hablase con usted?

SR. AMES

Sí. Al final mis temores resultaron infundados. Durante aquella primera llamada comprendí que Martin estaba hasta la coronilla del coronel y necesitaba tener un hombro en el que volcar su frustración. Yo era el que tenía más a mano, y además estaba familiarizado con todos sus problemas. La CIA aún no había enviado a Fredericksburg a mi sustituto y Martin no confiaba plenamente en los federales. Me propuso quedar a cenar el jueves 10 de septiembre en un restaurante francés de Georgetown llamado Au Pied de Cochon. Yo llegué puntual y esperé a Simpson fumando en una de las mesas de mármol con mantel rojo. Recuerdo que lo vi entrar en el local con aire cansado.

* * *



—¿Cómo va todo, Martin?

—Regular, Ames, solo regular.

—¿Y el coronel?

—Sigue igual, tan paranoico como siempre, aunque sus manías ya no me preocupan. Hace unos días el psiquiatra Chuck Medanich habló durante dos horas con Yurchenko, y luego se reunió con el jefe Cole y conmigo para decirnos que temía seriamente por la estabilidad emocional del ruso.

—¿Por el rechazo de su amante?

—Sí, principalmente por eso, aunque también por su escasa adaptación al estilo de vida americano. Según Chuck, si no conseguimos que Yurchenko se sienta uno de nosotros es posible que se replantee su decisión de desertar.

—Vaya...

—¡Conseguir que se sienta uno de nosotros! ¿Te das cuenta? Como si eso fuese posible. Ames, ese tipo está como una regadera, y lo que es peor: me odia. Creo que buena parte de sus rarezas las hace a propósito para destrozarme los nervios.

—¿Y qué dicen los jefes?

—Bah, ellos están felices y contentos con Yurchenko. Gracias a él han conseguido apagar el fuego de Tolkachev con el desgraciado de Howard. Fíjate que ayer mismo Yurchenko cenó en Langley con el director Bill Casey.

—¿Con Casey? ¿Fuiste tú también?

—Sí, y el jefe Cole. Bill Casey le hizo una serie de preguntas que se notaba a la legua que provenían del presidente Reagan. Cómo es Gorbachov, qué tipo de reformas piensa introducir, cuánto dinero destinan anualmente al KGB, etc., etc.

—¿Quedó contento Casey?

—Podríamos decirlo así. Hoy le he ofrecido al coronel un sueldo anual de 62.500 dólares y un bono especial exento de impuestos.

—¿De cuánto?

—Casey no me dijo la cantidad. Pregunté a Yurchenko cuánto sería suficiente para él, y el coronel dijo que un millón de pavos.

—¡Caray! Y eso que hasta ahora Yurchenko no había mostrado un apetito especial por la pasta.

—No. Los trescientos dólares semanales que le damos los tiene guardados en un cajón. Solo se ha comprado dos trajes y no los ha pagado él, sino la agencia. Pero espera, que eso no es todo. Por recomendación del psiquiatra Chuck, pasado mañana nos vamos al Oeste de vacaciones con Yurchenko. Doce días.

—Bueno, Martin, te llamaré cuando vuelvas.

* * *



SR. AMES

Tardé varios días en referir a mi contacto en el KGB Igor Yersakhin todo lo que había hablado con Martin Simpson, pues no conseguimos coincidir nunca al teléfono. Cuando lo hice, el agente soviético reaccionó como de costumbre y recibió mis noticias con satisfacción, como si todo estuviese desenvolviéndose según lo previsto. Me preguntó cuándo volvería a ver a Martin Simpson y le dije que a su regreso del viaje con el coronel.

SENADOR KERRY

¿No tuvo entonces más contactos con el KGB por aquellos días?

SR. AMES

Sí, tuve uno por un asunto que me preocupó muchísimo.

SENADOR KERRY

Explíquese, por favor.

SR. AMES

Durante los días siguientes desconecté totalmente del caso Yurchenko y me dediqué a vaguear y gastar algo del dinero que me habían pagado los soviéticos. Sin embargo, ni siquiera entonces pude tener un momento de respiro. Una noche fui al cine con mi mujer a ver Regreso al futuro, y al salir me crucé con un rostro familiar. Al principio no lo reconocí, y en el coche de camino a casa me estrujé las meninges tratando de recordar quién era. Cuando me lavaba los dientes justo antes de acostarme, caí en ello. Aquel hombre era el espía ruso que trabajaba para la CIA desde la embajada soviética de Washington D.C. Su nombre era Valery Martynov.

SENADOR KERRY

Perdone, no recuerdo a ese tal Martynov. ¿Puede refrescarme la memoria?

SR. AMES

Sí. Como ya les dije anteriormente, el nombre de Martynov estaba entre los primeros puestos de la lista de espías soviéticos que proporcioné al KGB el 13 de junio. Al hacerlo esperaba que los soviéticos se deshiciesen pronto de él, pues por su posición en la embajada era uno de los tipos que podrían conocer mi traición y delatarme a la CIA.

El caso es que me enfureció muchísimo ver a Martynov paseando a sus anchas por Washington D.C. mientras otros muchos espías menos peligrosos para mí habían sido ya detenidos por el KGB. Algunas semanas antes mi contacto Igor Yersakhin me había prometido que se iba a ocupar de ese asunto y por lo visto había tenido otras cosas mucho más importantes que hacer. Al día siguiente lo llamé y le pedí reunirme con él ese mismo día.

* * *



—Yersakhin, ¿a que no sabe a quién vi ayer saliendo del mismo cine que yo? ¿No lo adivina? Pues se lo diré: a Valery Martynov.

—Ya, ya... Verá, es que no es fácil, Ames. Tenemos que repatriarlo para poder detenerlo.

—¿Cómo que no es fácil? ¿Cómo que no es fácil? ¡Maldita sea! Es facilísimo. Dróguenlo y llévenselo como si estuviese enfermo.

—Ni hablar. El FBI no nos dejaría despegar. Escuche, Ames, a raíz de las últimas detenciones, los espías que usted delató están sobre aviso. La CIA se ha comunicado con todos ellos.

—Lo sé.

—Bien. Hace unas semanas ordenamos venir a la URSS a uno de ellos, un oficial del ejército que estaba destinado en un país europeo. El tipo ha desaparecido. No sabemos dónde está, y en ese país no tenemos medios para echarle el guante.

—Me dan igual sus problemas. Haga su trabajo, Yersakhin, y quíteme de encima a Martynov. Ahora.

* * *



SENADOR KERRY

¿Cuándo volvió usted a citarse con su colega Martin Simpson?

SR. AMES

El sábado 26 de septiembre. Martin estaba ya de vuelta de sus vacaciones en el Oeste con Yurchenko y quedé en tomar un aperitivo con él en un bar frecuentado por agentes de la CIA. Martin no llegó nunca. Me llamó por teléfono al bar para pedirme disculpas y cancelar la cita. Ignoro las razones de aquello, aunque no pasó mucho tiempo antes de que volviese a tener noticias suyas.

SENADOR KERRY

Describa qué pasó.

SR. AMES

Fue el miércoles 30 de septiembre. Antes de empezar mi clase de italiano abrí el Washinton Post y en su interior leí una noticia sorprendente: «EL CORONEL DEL KGB VITALY YURCHENKO SOLUCIONA EL CASO SHADRIN».

SENADOR KERRY

¿Caso Shadrin? ¿Quién era Shadrin?

SR. AMES

Nicholas Shadrin había sido un desertor soviético que vino a los Estados Unidos a trabajar para la CIA. La agencia trató de infiltrarlo en el KGB, y Shadrin viajó a Europa para cumplir la misión. Desapareció en Austria sin dejar rastro y hasta la fecha la CIA no había conseguido descubrir qué le había ocurrido.

SENADOR KERRY

¿Qué pasó entonces?

SR. AMES

Leí la noticia completa del Post. Por lo visto Yurchenko había desvelado que el KGB secuestró a Shadrin en Viena y trató de sacarlo del país en el maletero de un coche. Se les fue la mano con el cloroformo y Shadrin murió asfixiado de manera accidental. Cerré el diario y me dije que quizá aquello explicase el plantón de Martin Simpson. Pero otro pensamiento más interesante me vino a la cabeza. A los ojos del desertor Yurchenko, ahora el KGB no solo tenía pruebas de que había ido a los Estados Unidos, sino de un secreto de Estado que había revelado. El coronel tenía todas las razones para mostrarse indignado con la agencia.

Por la tarde llamé a Martin Simpson.

* * *



—Martin, ¿qué demonios está pasando? ¿Quién ha hablado con el Post?

—No tengo ni idea. Hoy he visto al jefe Cole y la versión oficial de la CIA es que nosotros no hemos sido.

—¿Oficial?

—Verás, Ames, cuando volvimos del viaje el psiquiatra Chuck Medanich volvió a hablar con Yurchenko. Después de hacerlo se reunió con el jefe Cole y le dijo que el coronel estaba aún peor. Que no mejoraba y que temía que pasase algo.

—¿Algo? ¿El qué?

—No sé, que pensase en huir o incluso en regresar a la URSS.

—Joder, Martin. ¿Tan mal está el ruso?

—No veas el viaje que nos ha dado. Se ha peleado con todos, hasta con los federales, que le bailan el agua siempre que pueden. Y eso que teníamos instrucciones de concederle todos sus deseos. Incluso si se quería ir de putas, hubiese podido hacerlo. Nosotros haríamos la vista gorda.

—¿Y qué hizo el jefe cuando el psiquiatra le dijo eso?

—Creo que habló con el director Casey. Por lo visto pensaron varias alternativas. Una de ellas consistía en filtrar a la prensa noticias sobre Yurchenko, de manera que en la URSS tuvieran pruebas para juzgarle y condenarle in absentia. Así se le quitaría de la cabeza la idea de volver, si es que alguna vez la tuvo.

—Martin, ¿me estás diciendo que lo del Washington Post ha salido de la agencia?

—El jefe Cole dice que no..., aunque si el director Bill Casey ha dado orden de hacerlo, ni Cole ni yo nos enteraríamos nunca.

* * *



SR. AMES

Si aquello era cierto, si el plan de Casey consistía en impedir que el coronel pudiese regresar a la URSS, el tiro les salió por la culata. Una vez más.

SENADOR KERRY

¿Qué quiere decir?

SR. AMES

Mire, senador. Yo siempre he pensado que en los Estados Unidos tenemos la mala costumbre de tratar a nuestros enemigos como si fuesen redomados idiotas. Podría citar una docena de ejemplos, aunque el relato que les estoy haciendo debería bastar para convencerlo de mi tesis. Lo que vino a continuación no es sino una prueba más.

SENADOR KERRY

Adelante, explíquese.

SR. AMES

Aquel fin de semana los hechos se precipitaron de manera arrolladora. Yo traté varias veces de comunicarme con mi contacto en el KGB Igor Yersakhin, pero no lo conseguí. Las noticias sobre lo que sucedió durante aquellos días las recibí tiempo después, cuando todo hubo acabado y Yersakhin pudo por fin hablar conmigo a solas.

En realidad el KGB no me contó demasiado y casi toda la historia la conocí por los periódicos, como el resto de los americanos. Por lo visto, el sábado 2 de noviembre Yurchenko fue a cenar a Georgetown con un agente novato de la CIA. Estaban los dos a solas, y en un momento de la cena el coronel salió del local y se encaminó a la embajada soviética. Así, sin más. Se levantó y se fue.

Poco después, la embajada de la URSS convocó una rueda de prensa y en ella apareció Yurchenko, acusando a los americanos de haberlo drogado y secuestrado en Italia. Aquello fue una pantomima, pero una pantomima necesaria. Era preciso proporcionar a Yurchenko una coartada para permitirle regresar a la URSS como un héroe y no como un traidor. Después de eso, el coronel podría volver a casa y retomar sus funciones en el KGB, como así ocurrió.

SENADOR KERRY

Pero, ¿es posible que fuese cierto? Quiero decir, ¿es posible que la CIA hubiese ideado un plan para secuestrar en Roma al coronel Yurchenko?

SR. AMES

En absoluto. La tesis del secuestro es absolutamente ridícula. La CIA jamás haría nada así, pues una operación de ese tipo te estalla en las manos. El KGB tomaría represalias en el acto y la escalada que vendría a continuación sería inmanejable. Pero claro, por otro lado Yurchenko tampoco podía sentarse ante la prensa y confesar que había sido un desertor falso.

SENADOR KERRY

Entonces, ¿qué ocurrió?

SR. AMES

La realidad era mucho más sencilla, aunque le duela a la CIA y al FBI. El KGB ideó un plan simple: enviar a Yurchenko, solucionar a la CIA el caso Tolkachev, poner de manifiesto la personalidad atormentada y difícil del desertor y, finalmente, hacerlo regresar dejando a la CIA la sensación de no haber sabido manejarlo de forma adecuada. Las ideas sencillas son las que mejor funcionan, y aquello funcionó a la perfección. Nada más regresar a la URSS el gobierno soviético condecoró a Yurchenko con la Orden de la Estrella Roja.

SENADOR KERRY

¿Tuvo usted alguna noticia más de Yurchenko después de eso?

SR. AMES

No sé mucho más. Mis últimas noticias sobre el coronel provienen de hace cuatro años, de 1990. Por entonces seguía en Moscú, en su puesto en el servicio secreto soviético.

SR. LEONARDO

Con su permiso, senador. Señor Ames, a esta Comisión le interesaría conocer las opiniones que había en el seno de la CIA a propósito del regreso a la URSS del coronel Yurchenko.

SR. AMES

Opiniones oficiales no les puedo proporcionar. Yo puedo contarles lo que vi. Casi dos meses después del regreso a la URSS de Yurchenko, en las Navidades de 1985 coincidí en el cóctel de la CIA con Martin Simpson y el jefe Steven Cole. Hacía semanas que no sabía nada de ellos y decidí acercarme a charlar un rato y de paso ver si podía enterarme de algo más sobre el final del caso Yurchenko. En realidad, aquella discusión fue entre ellos dos. Yo me mantuve al margen.

* * *



—Lo único cierto, Martin, es que el FBI nos está pateando el culo a diario con todo este asunto. Nos echan en cara que no supimos tratar a Yurchenko.

—Eso no es cierto. Los federales dicen eso para escurrir el bulto. Yo he oído rumores en Langley de que en realidad el coronel era un desertor falso, y si te paras a pensarlo es más que posible. Steven, a mí siempre me llamó la atención lo minucioso que llegaba a ser con algunos datos y lo impreciso que era con otros.

—Bah, a buenas horas. También ha salido nuestro director Bill Casey diciendo que Yurchenko no ha contado nada sensacional. Pero, ¿y lo de Howard? ¿Y lo del tipo de la NSA? ¿Y el caso Shadrin? ¿Y todo lo demás? Maldita sea, ¿acaso hubiésemos podido descubrir todo aquello por nosotros mismos? Quizá aparezca ahora el presidente Reagan ante la prensa diciendo que todo el caso Yurchenko fue un engaño del KGB y la gente se lo crea. Pero todo lo que nos contó fue cierto, y eso no lo cambia nadie. La única verdad es que Yurchenko vino, nos reveló lo que sabía y luego, abandonado por su amante, quiso volver a casa sin haber cobrado un céntimo de nosotros. Y quizá sea mejor así. Después de la rueda de prensa en la que el coronel nos acusó de haberle secuestrado en Italia, nosotros pudimos haber hecho públicas las cintas con los interrogatorios que grabamos y demostrar al mundo que Yurchenko traicionó de veras a su país. Pero, ¿qué conseguiríamos con ello? ¿Que lo ejecuten en Moscú? Si lo hubiésemos hecho, otros muchos como él se lo pensarían dos veces antes de venir a hablar con nosotros.

* * *



SR. AMES

Cuando aquella noche regresé a casa supe que la confusión que envolvería el caso Yurchenko duraría años.

SENADOR KERRY

¿Terminó así el caso Yurchenko?

SR. AMES

No. Pocos días después, a principios de enero de 1986, mi contacto en el KGB Igor Yersakhin me invitó a cenar. Teníamos algo que celebrar: la detención de un teniente coronel del ejército soviético a quien yo había delatado y que estaba destinado en la República Federal de Alemania.

Durante la cena el agente del KGB dijo que me daría una sorpresa, aunque quiso mantener el misterio hasta el final de la velada. Mientras comíamos le pregunté por Yurchenko.

* * *



—No puedo contarle nada, Ames. Solo le diré que al camarada Yurchenko se le va a conceder en breve la Orden de la Estrella Roja.

—La merece. Debería haber visto usted la manera en la que hizo enloquecer a todos en Fredericksburg.

—No hace falta que me lo describa, puedo imaginármelo.

—Por cierto, Yersakhin. Hace unos días, en Navidad, vi a mi colega Martin Simpson en un cóctel de la CIA. Me contó que los federales habían ido a Canadá a identificar el cuerpo de una mujer soviética que se había suicidado tirándose del balcón de un piso veintisiete.

—Ah, sí. Nuestro consulado participó en la repatriación del cadáver. Creo que dejó una nota. Aquella mujer era lesbiana, y se suicidó..., no sé..., por líos de faldas. Y nunca mejor dicho. Aunque ahora que lo dice..., ¿qué pintaba el FBI en ese asunto?

—Por lo visto, el servicio secreto canadiense sospechaba que aquella mujer fuese la amante de Yurchenko.

—¡Qué va! Además, aquello no fue en Montreal, sino en Toronto. Esa mujer no tenía nada que ver con el coronel.

—Eso mismo dijeron los del FBI a mi compañero Martin. Pero bueno, me pareció curioso y por eso se lo cuento.

—Se lo agradezco, Ames. Y ahora, su sorpresa. En realidad es un regalo, algo que usted nos pidió hace tiempo. ¿Se acuerda de Valery Martynov, el espía que usted delató que trabajaba en nuestra embajada? Pues bien, ya no es un problema para usted. Ha dejado de serlo. No volverá a ver a Martynov, ni al salir de un cine en Washington D.C. ni en ningún otro sitio.

* * *



SR. AMES

Y así terminó todo. Ahora, echando la vista atrás, lo cierto es que siento aquellos días muy lejanos y muy distantes. En cierto sentido, los añoro. Fueron semanas emocionantes, tensas, peligrosas. Cualquier cosa me podía ocurrir en cualquier momento. Aunque yo jugaba con ventaja, porque el KGB siempre veló por mi seguridad y me protegió de todo peligro.

Ahora todo ha terminado y sé que moriré en la cárcel. En cierto modo lo acepto porque forma parte de las reglas del juego. El juego del espionaje es así, cada uno tiene sus versiones y las versiones no siempre encajan ni explican la realidad. La realidad nunca se conoce, porque la versión de cada uno cambia toda la historia.

SENADOR KERRY

Bien, dejemos el caso Yurchenko y pasemos ahora a sus actividades en Italia...


La tercera versión



Informe SP-117-Yurchenko



«Llevaría mucho tiempo explicar los detalles. Es difícil explicar todos los detalles. Algunos detalles provienen de otro lugar. Por ejemplo, yo sé lo que yo sé pero desconozco lo que sabe la CIA. Y la CIA no sabe lo que nosotros sabemos. Es una mezcla, una cuestión muy difícil. Por lo tanto prefiero no hablar de ello, de esta tercera versión. Es muy complicado. Quizá dentro de mucho conoceremos la historia verdadera.»



VITALY YURCHENKO







Nota del autor, Antonio Manzanera



A mediados de 2008 yo ya estaba de vuelta en Madrid. Fue por entonces cuando me enteré de la noticia en la edición digital de un periódico extranjero, no recuerdo cuál. Decía algo así como: «El presidente de Rusia, Dmitri Medvédev, autorizará el acceso al Archivo del Estado Ruso a investigadores».

Aquello me sorprendió tanto que consulté otros medios para contrastar la información. Efectivamente la noticia parecía cierta, si bien los archivos rusos que podían consultarse eran solo los que llegaban hasta 1988, esto es, los correspondientes a la época de Ronald Reagan.

Cerré Internet medio conmocionado. De pronto una idea se había abierto paso por mi mente. Rebusqué en mi ordenador la carpeta de ficheros donde guardaba toda la documentación que yo había sido capaz de recopilar sobre Vitaly Yurchenko. Toda ella provenía de un mismo lugar, los Estados Unidos, y contenía una historia tan irregular, fragmentada y confusa que de ella era imposible obtener un relato coherente y definitivo de la deserción más famosa del siglo XX. Cuando años antes decidí renunciar a descubrir la verdad del caso Yurchenko, me dije que hasta que los rusos no se decidiesen a contar lo que sabían no volvería a ocuparme del asunto. Y por lo visto, aquel verano de 2008 el día había llegado.

Con un programa de traducción y mucha paciencia, buceé entre las páginas web de la Administración rusa para saber cómo podía solicitar el dossier sobre el coronel Yurchenko. No encontré ninguna plantilla o formulario oficial, aunque sí una dirección postal a la que podía dirigir mi solicitud.

Redacté la petición, argumentando que el caso Yurchenko llevaba cerrado casi veinticinco años y que yo tenía el propósito de escribir sobre él. Me mostré disponible a viajar a Moscú en cualquier momento y facilité mis datos personales, dirección y teléfono.

Cuando terminé de escribir caí en la cuenta de que mi texto estaba en inglés. ¿Sería eso un impedimento para obtener una respuesta de los funcionarios rusos? Decidí no correr riesgos. Busqué una academia de idiomas cercana a mi domicilio y localicé una profesora de ruso. La llamé por teléfono y quedé con ella en enviarle por correo electrónico una carta que necesitaba traducir cuanto antes. Convine el precio y esperé unas horas. Cuando por fin tuve el texto en ruso, imprimí la carta y la envié.

Mientras aguardaba la respuesta volví a interesarme por el caso Yurchenko. Releí los documentos que había reunido sobre él y busqué material nuevo.

Localicé entonces un libro que en su traducción inglesa se titula Biological Espionage: Special Operations of the Soviet and Russian Foreign Intelligence Services in the West, de Alexander Kouzminov, editado por Greenhill Books muy poco antes, en 2006. Compré un ejemplar y fui directamente al periodo que me interesaba. En uno de los capítulos más sorprendentes que yo haya leído nunca sobre inteligencia, Kouzminov aseguraba que cuando el coronel Yurchenko regresó a la URSS en noviembre de 1985, fue interrogado por el KGB bajo los efectos de una sustancia psicotrópica denominada SP-117, una especie de suero de la verdad. Pero en su libro, el autor no decía nada más sobre aquel asunto.

Con los días, mi impaciencia por obtener una respuesta del Archivo del Estado ruso fue derivando en una ansiedad insoportable. Por entonces el servicio de inteligencia soviético conocido como el KGB había dejado de existir. Después del fracaso del golpe de Estado contra Gorbachov a finales de 1991, el KGB fue disuelto y sus funciones asumidas por un nuevo servicio, el SVR. ¿Permitiría el SVR que yo tuviese acceso al dossier de Yurchenko? ¿Lo permitiría?

Una tarde, al llegar a casa, abrí el buzón y encontré dentro una carta procedente de Moscú. La abrí. Estaba escrita en ruso.

Febril, renuncié a buscar a la profesora de ruso. Escaneé la carta y luego pasé el texto por un traductor online. A pesar de los errores el mensaje era inequívoco. El Archivo del Estado Ruso me denegaba el acceso al fichero de Yurchenko por dos razones: la primera, porque yo no había acreditado ser un investigador. La segunda, porque no existía tal dossier.

Mi abatimiento era infinito. Quizá lo de no ser un investigador oficial podía solucionarse, puesto que por entonces yo era doctorando en la UNED y con un poco de tiempo podía obtener un certificado de la universidad. Pero la afirmación del Archivo de que en él no existía ningún dossier sobre Vitaly Yurchenko era demoledora.

Ahora bien, después de releer la carta varias veces una duda se adhirió pegajosa a mi mente: si yo no era un investigador acreditado, ¿por qué los funcionarios habían perdido su tiempo en comprobar si existía en el Archivo un dossier Yurchenko?

Pasaron los días.

Una tarde, cuando regresaba del trabajo, oí que una voz con acento extranjero me llamaba.

—Señor Manzanera...

Me volví. Era un hombre de unos cincuenta años, más bajo que yo pero fornido. Vestía un traje de verano de color marrón claro.

—Soy yo.

—He venido a hablarle sobre una solicitud que presentó usted hace unas semanas al Archivo del Estado de mi país. ¿Le importa si tomamos algo?

Señaló con el mentón que remataba su cara cuadrada la terraza de un bar próximo a mi domicilio. A aquellas horas de la tarde no tenía clientes.

—Está bien —dije—. Vamos.

Ocupamos una mesa junto a la cristalera, bajo el toldo. Una camarera vino a preguntarnos qué íbamos a tomar y pedimos dos refrescos.

—Como le decía, me gustaría comentar con usted su petición —empezó mi misterioso visitante con un inconfundible acento ruso.

—¿A cuál de ellas se refiere?

El hombre se rió dejando ver unos dientes largos y ligeramente separados.

—Me refiero al coronel Yurchenko, por supuesto.

—¿Vive aún el coronel? Si no me equivoco, tendrá setenta y dos años.

Mi acompañante ruso se agitó incómodo en la silla. En ese momento llegó la chica con nuestras bebidas. Cuando ella se hubo marchado, el hombre volvió a hablar:

—Señor Manzanera, si usted continúa eludiendo mis preguntas no podremos sostener una conversación... provechosa.

—De acuerdo. Como supongo que usted sabrá, recibí hace unos días una carta en la que me negaban el acceso al dossier. Y no hay nada más.

—¿Por qué quiere usted consultar el fichero sobre Vitaly Yurchenko?

Bebí un trago y me sequé con esmero los labios antes de responder:

—Me propongo escribir una novela sobre el tema.

Al escuchar aquello el ruso volvió a reír. Lo miré fijamente con gesto serio.

—Lo intentaré de otra manera —dijo el ruso cuando se hubo calmado—. ¿Quién le ha pedido que nos solicite el dossier?

—Nadie. Es cosa mía.

—Ya —asintió—. Para una novela.

—Exacto.

Esta vez fue el ruso el que prestó toda su atención a la bebida. Cuando dejó el vaso sobre la mesa noté que su expresión se había endurecido, y al hablar lo hizo con una voz cavernosa, siniestra.

—Señor Manzanera, sabemos quién es usted. Sabemos las actividades que llevó a cabo durante los años que pasó en Roma y París. Sabemos que estuvo en contacto con la CIA, que trabajó para ellos.

Me quedé helado, pero opté por indagar adónde me podía conducir todo aquello.

—¿Quién lo sabe? —pregunté—. ¿Quién sabe todo eso? ¿El SVR?

—Usted quiere el dossier Yurchenko, y el SVR nunca se lo facilitará.

—Eso ya lo sé. ¿Ha venido a repetirme el contenido de la carta?

—No.

El ruso se incorporó lo suficiente para poder meter la mano en el bolsillo de su pantalón. Sacó un papel. Lo desdobló hasta que recuperó el tamaño de un folio y me lo pasó.

Estaba escrito en caracteres cirílicos, así que no entendí nada. Sin embargo pude identificar dos cosas. La primera, el sello del SVR. La segunda, una expresión del encabezamiento escrita en nuestro alfabeto: «SP-117-Yurchenko».

«SP-117»... recordé que aquél era el nombre del suero que según Alexander Kouzminov el servicio de inteligencia soviético había administrado a Yurchenko nada más regresar a la URSS.

—¿Qué es esto? —pregunté con aparente desinterés—. No hablo ruso.

—Es la primera página del dossier Yurchenko, la que elaboró el KGB en 1985. Si quiere el resto, puedo vendérselo.

Eché otro vistazo al papel. Era imposible discernir su autenticidad.

—¿Y cuánto me va a costar? — pregunté.

—Tres mil euros.

Negué con la cabeza y devolví el papel a mi interlocutor.

—Me parece demasiado —dije—. El caso Yurchenko no vale tanto.

—Usted no conoce el contenido de ese informe.

—Es cierto, no lo sé. Pero en todo caso, es mucho dinero y tengo que pensarlo.

Él volvió a doblar el papel y lo guardó en el bolsillo. Cuando volví a ver su mano tenía en ella un teléfono móvil. Un Nokia bastante antiguo. Me lo tendió y vi que estaba encendido.

—Llévese ese móvil, señor Manzanera. Mañana a esta misma hora ese aparato sonará. Seré yo quien llame para conocer su decisión. Esperaré cinco tonos. Si no hay respuesta entenderé que declina mi oferta.

Se levantó y se marchó a pie. Sobre la mesa quedó el viejo Nokia y la nota de la cafetería, que me tocó pagar a mí.

Durante las horas siguientes pensé en lo que me había ocurrido. Por las noticias que tenía, el nivel de corrupción que había en la administración rusa hacía perfectamente posible que el ofrecimiento de aquel misterioso ruso fuese real. Seguramente se trataba de algún agente del SVR que completaba su sueldo vendiendo reliquias aquí y allá a gente como yo. Sin embargo, no dejaba de preguntarme si el precio era justo. No solo me preocupaba que el dossier SP-117-Yurchenko que me ofrecía aquel hombre fuese auténtico. ¿Su contenido sería interesante? ¿Verdaderamente valdría tres mil euros? ¿Aclararía de una vez el misterio?

Al final decidí que valía la pena negociar el precio. Después de todo, pensé, mi posición no era mala. No abundarían los compradores de aquel informe que llevaba ya casi veinticinco años olvidado acumulando polvo en los archivos de Moscú. Sobre todo teniendo en cuenta que la compra tendría que ser clandestina.

Al día siguiente, a la hora exacta, el Nokia emitió un pitido y la pantalla mostró los caracteres «número oculto». Respondí de inmediato.

—Soy Manzanera.

—¿Qué ha decidido?

—He decidido que el caso Yurchenko no vale tres mil euros.

Oí la respiración entrecortada del ruso al otro lado. Seguramente se esperaba algo así.

—Y ¿cuánto vale en su opinión?

—Mil euros —dije—. Siempre y cuando lo que diga tenga un mínimo de interés.

—Por mil euros no corro el riesgo. Tenga en cuenta que hay que pagar a varias personas.

—Usted verá.

El ruso esperó que yo dijese algo más, pero me mantuve firme durante unos tensos segundos.

—¿Aceptaría pagar dos mil? —insistió.

—Aceptaría pagar mil quinientos, pero con reticencias.

—De acuerdo, tenemos un trato por mil quinientos. ¿Tiene el dinero listo?

—Puedo tenerlo en un par de horas.

—De acuerdo. Hará la entrega en el parque de la Quinta de los Molinos.

—Lo conozco perfectamente —afirmé.

—Meta el dinero en un sobre marrón acolchado y déjelo al pie del árbol que hay junto a la papelera que está justo antes del puente. Ocúltelo entre los arbustos.

—¿En la parte de arriba o de abajo del puente?

—La de abajo —dijo el ruso.

—¿Y luego?

—Espere instrucciones.

Colgó. Seguí sus indicaciones y deposité el dinero donde me dijo. Aguardé sus noticias pendiente del Nokia. Las rayas indicadoras de la batería se iban apagando, y con ellas mis esperanzas de no haber sido estafado.

A la mañana siguiente cuando salí por la mañana a trabajar vi un bulto que sobresalía en mi buzón. Era una carpeta con los bordes pegados que contenía unos cuantos folios. Cuarenta y siete páginas escritas en ruso, numeradas, con el sello del SVR en la cabecera de cada una de ellas. A pesar de mi impaciencia, por su extensión y por las numerosas acotaciones hechas a mano en los márgenes, decidí no escanearlas para traducirlas yo mismo con un programa de traducción.

Al llegar a mi oficina localicé a la profesora de ruso que me había ayudado con mi solicitud al Archivo del Estado. Hice una fotocopia de los papeles, borré el sello del SVR y entregué el expediente a la mujer. Me dijo que tardaría dos o tres días en hacer el trabajo.

Efectivamente, un par de días después la profesora de ruso me llamó para decirme que me pasase por la academia, pues tenía a punto la traducción. Al teléfono la noté algo cortante. Cuando llegué a su lugar de trabajo la mujer me miró con hostilidad. Pagué el precio convenido y ella, sin decir una palabra, toscamente, me entregó los papeles y una memoria «pendrive» donde había grabado su traducción. Me dio la impresión de que no le había gustado el encargo que le había hecho.

Cuando llegué a casa imprimí la traducción al español del dossier SP-117-Yurchenko. La lectura de aquel documento me dejó aturdido. Efectivamente, contenía una nueva versión de la historia del coronel Yurchenko. Pero también un horripilante crimen del que al parecer, hasta hoy, nunca nadie ha sabido nada.

Ese informe SP-117-Yurchenko ha servido de base al relato que sigue.







Cinco años antes, en junio de 1980, la misma puerta ya se había cerrado de un portazo. Entonces, dentro del despacho había quedado boquiabierto Boris Antonov, el responsable de las operaciones en el exterior del KGB. Sonaba a broma, pero no lo era. El hombre que se había marchado de tan mala manera era un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética destinado en los Estados Unidos, y la razón que lo llevó a la sede del servicio secreto ruso no podía ser más estrambótica: el tipo afirmaba que el jefe de seguridad de la embajada en Washington D.C., un coronel del KGB llamado Vitaly Yurchenko, llevaba varios meses fornicando con su esposa. El diplomático se había enterado hacía poco de aquella aventura y estaba furioso. Dijo que si el KGB no retiraba a Yurchenko inmediatamente de los Estados Unidos, allí iba a haber más que palabras.

Antonov se quedó absorto mirando la puerta cerrada durante unos segundos. Ya repuesto de la conmoción inicial se dedicó a pensar en qué hacer. Las normas internas prohibían a los agentes secretos mantener este tipo de relaciones íntimas, por lo que Yurchenko podía y debía ser sancionado.

La cosa no era tan sencilla. El coronel Vitaly Yurchenko no era un cualquiera. Llevaba varios años en los Estados Unidos y tenía conocimientos de todas las operaciones de la inteligencia soviética en territorio estadounidense, en concreto el reciente reclutamiento del espía Ron Pelton, un antiguo empleado de la Agencia Nacional de Seguridad (NSA) al que se puso el nombre en clave de Mr. Long. Tomar este tipo de medidas disciplinarias contra Yurchenko haría que el coronel se sintiese humillado, y el riesgo de que decidiese tomar represalias contando a los norteamericanos cosas que no debía contar era inasumible por el KGB. Por si esto fuera poco, Yurchenko se encontraba en los Estados Unidos, por lo que no tendría ningún problema para huir si se le antojaba.

Así que lo único que podían hacer con Yurchenko era ascenderle. Concederle un puesto de mayor responsabilidad, nivel y sueldo, y que tal posición conllevase su traslado a la sede del KGB en Moscú. Y eso hicieron. En el verano de 1980, el coronel Vitaly Yurchenko tomó posesión de su flamante cargo de subdirector del departamento 5 de la dirección K, el encargado del contraespionaje. Y una vez allí fue arrinconado paulatina y discretamente...

Y ahora, cuando todo aquel episodio parecía haber sido olvidado, cinco años después, el nombre de Vitaly Yurchenko volvía a resonar con fuerza en el despacho de Boris Antonov. Esta vez de la oficina no había salido un indignado cornudo, sino un ordenanza que había llevado un cable de la embajada soviética fechado el 1 de agosto de 1985 en Roma. En él se decía que el coronel Yurchenko había desaparecido y nadie sabía dónde estaba.

Sin embargo, Antonov sí lo sabía. Aquello parecía algo inverosímil, pero había ocurrido. El cable de la embajada cayó de sus manos y se posó mansamente sobre la alfombra.

* * *



Vitaly Yurchenko fue un hombre feliz hasta su regreso a la URSS en junio de 1980. En Washington D.C. llevaba una vida cómoda en su domicilio de Columbia Pike, en Arlington. El trabajo era interesante, sus colegas lo tenían en gran estima, la ciudad le ofrecía entretenimiento y, por si faltase algo, tenía una amante que superaba con creces las prestaciones amatorias de su mujer.

Durante el tiempo que había sido responsable de seguridad de la embajada soviética, a Yurchenko le habían pasado dos cosas dignas de mención. La primera fue el reclutamiento de Ron Pelton. La segunda, Joe.

Lo de Pelton se produjo poco tiempo antes de volver a Moscú. Un buen día un sujeto medio calvo, con barba y aspecto un tanto desaliñado se presentó en la embajada soviética. Era estadounidense y había telefoneado el día anterior pidiendo instrucciones sobre cómo entrar en la embajada. Cuando llegó llevaba un maletín en la mano y dijo que quería ver a alguien del servicio secreto soviético. Yurchenko le hizo pasar a la zona segura de la embajada y le preguntó qué deseaba. Ese hombre aseguró que podía vender información tecnológica sobre operaciones de la inteligencia americana. Pero antes de nada, quería dinero.

A Yurchenko aquel ofrecimiento le pareció sincero. Cuando alguien se presenta dispuesto a espiar para ti y lo primero que hace es pedir pasta, la cosa tiene buena pinta. El coronel dejó al americano solo en la sala y subió con el maletín de documentos a pedir instrucciones a Igor Yersakhin, un oficial del KGB destinado en la embajada de Washington D.C. Yurchenko no terminaba de confiar en Yersakhin, un agente secreto implacable, consciente de su poder y cuya juventud lo hacía aún más impredecible y temerario.

Yersakhin ordenó a Yurchenko que sacase a aquel hombre de la embajada, entregara alguna cantidad de dinero y le dijese que seguirían en contacto. Una semana después el KGB asignó un agente de contacto a Ron Pelton para indicarle cómo debía pasar la información y recibir el dinero para evitar cualquier sospecha del contraespionaje estadounidense. Le pusieron el nombre en clave de Mr. Long.

La información que proporcionó Pelton desbarató un proyecto de inteligencia submarina que hizo perder cientos de millones de dólares a los Estados Unidos de América. Sí, sin lugar a dudas, el espionaje de Pelton proporcionó momentos de felicidad a los soviéticos.

Pero lo que más impactó a Yurchenko en su estancia en Washington D.C. no fue el caso Pelton.

Fue Joe.

* * *



Joe era un agente especial del FBI que durante algún tiempo perteneció al equipo encargado de vigilar la embajada soviética. Por aquella época la praxis normal del KGB consistía en establecer contacto con los americanos encargados de vigilar la embajada e intentar, si era posible, convencerlos para que trabajaran para el servicio secreto ruso.

En el caso de Joe la tentativa de reclutamiento resultó fallida. Pero aunque el coronel Yurchenko fracasó en su intento de llevarlo a lado soviético, sí pudo entablar con él algo que puede definirse como «amistad». Joe resultó ser un hombre desencantado. Desencantado de todo: de su familia, de su trabajo, de su rutina... Se acababa de divorciar y, además de pagar una elevada pensión a su exmujer, estaba haciendo frente a un crédito hipotecario de una casa de campo que se había comprado en su ciudad de origen. Agobiado por la cuestión económica, Joe pensaba continuamente en negocios que en poco tiempo pudiesen hacerle ganar mucho dinero, el suficiente como para mandar todo al diablo y retirarse para siempre a Hawái. Yurchenko y Joe compartieron muchas horas en los bares próximos a la embajada charlando sobre tales proyectos. Fueron muchos días de confidencias, confesiones y martinis en distintos bares de la ciudad. Hasta que un día, a principios de 1980, sentados en un reservado del Michael’s, el americano vio su oportunidad:

—Olvídalo, Joe —dijo Yurchenko—. Con esas ideas nunca ganarás dinero del bueno. Si quieres pegar un buen pelotazo ya sabes qué tienes que hacer. Vendernos algo al KGB.

—Piérdete. No pienso correr el riesgo de pasar el resto de mi vida en la cárcel. Además, si hiciese lo que dices, ¿qué haría luego con la pasta? Sería dinero negro, no podría hacer nada con él. ¿Hacer reformas en casa? Bah. No merece la pena.

—¿Por qué presupones que te van a pillar?

—No presumo nada, Vitaly. El problema es que con lo que yo sé no conseguiría de vosotros ni cinco mil dólares. Los que tienen información de la buena son los de la CIA. Nosotros en el FBI no tenemos casi nada que os pueda interesar a vosotros... —Joe hizo una pausa para apurar su vaso de licor—. Lo he pensado mucho y te puedo asegurar que solo hay una manera de sacar tajada a mi posición.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que tengo un plan para sacar una pasta. Mucha pasta. Pero no a tu gobierno, al mío.

El coronel se mostró intrigado:

—Cuéntamelo.

—Verás —empezó el americano—, la CIA está pagando auténticas barbaridades a niñatos de medio pelo que les están vendiendo tonterías. Informaciones triviales que en muchos casos ya conocen.

—¿Por qué hacen eso?

—Porque esperan que, con el tiempo, esa gente sea ascendida y entonces disponga de acceso a datos más interesantes. Pero el caso no es ése. El caso es: ¿cuánto estarían dispuestos a pagar por un coronel del KGB?

—Bueno —dijo riendo Yurchenko—. Ya tardábamos en llegar.

—Escucha, que no es lo que crees. La idea es que, efectivamente, te entregues a la CIA, pero no tienes que acusar a nadie de los vuestros. Basta con que les des algo de carnaza, algún espía ya retirado, o que haya perdido toda su utilidad, o que haya caído en desgracia..., yo qué sé. Al principio los de la CIA se emocionarán bastante, aunque lo normal es que luego te digan que la información que estás ofreciendo no es nada del otro mundo. Entonces les pides más dinero, mucho más, porque les vas a proporcionar algo mucho mejor. Algo sensacional. Algo que no se imaginan. Pides que pongan el dinero en una cuenta suiza. Lo habitual es que paguen solo un anticipo, que será bastante elevado, y cuando lo hagan... puf. Te vas sin decirles nada.

Yurchenko se quedó mirando atónito al agente del FBI.

—¿«Puf... me voy sin decirles nada»? —El coronel del KGB hizo una mueca de incomprensión—. ¿Adónde diablos me voy?

—A la URSS, naturalmente. Es muy sencillo. Cuando uno de vosotros deserta siempre se pone el mismo dispositivo en los Estados Unidos. Lo primero que hay que hacer es traer al tipo a América. Luego se crea un equipo mixto CIA-FBI. Los de la CIA se encargan de los interrogatorios y de exprimir al máximo el cerebro del desertor. En el FBI nos ocupamos de la vigilancia y la seguridad del sujeto. También de conseguirle una nueva identidad para cuando llegue el momento de ponerlo en la calle. ¿Entiendes?

—Sí. Lo que no entiendo es cómo volveré yo a la URSS.

—De eso me encargo yo —dijo Joe—. Cuando llegue el dinero a Suiza, te sacaré de la casa segura donde te encuentres y te llevaré a la embajada de la URSS, sano y salvo.

Yurchenko bebió un largo sorbo de whisky reflexionando sobre lo que acababa de escuchar. Al cabo de unos segundos negó con la cabeza.

—No podrías hacer eso —repuso el coronel—. No sé cómo realizaréis aquí las vigilancias de los desertores, pero desde luego el KGB no permitiría que en Moscú un yanqui pudiese escapar de un piso franco para meterse en la embajada estadounidense. Creo que rodarían cabezas hasta en el Politburó.

—Bah —replicó Joe agitando la mano—, no sabes lo que dices. Estoy de acuerdo contigo en que el primer y segundo mes al desertor no lo dejan solo ni para ir a mear. Pero te aseguro que a partir de entonces la vigilancia se relaja. A veces yo mismo me sorprendo de que esos tipos no se larguen cogiendo un autobús.

Yurchenko se mesó el bigote con la vista perdida en el interior del local.

—¿Y has pensado qué tendría que contar yo a mis camaradas del KGB una vez que hubiese vuelto a Moscú?

Joe negó con la cabeza.

—Supongo que si cuentas una historia medianamente creíble y además se comprueba que las revelaciones que has hecho a la CIA no son dañinas, saldrías de una cosa así —dijo.

—Saldré derecho al patíbulo —sentenció Yurchenko levantándose de la mesa—. Olvídalo, Joe. No funcionaría.

—Te garantizo que sí. Mira, me comprometo por escrito.

Joe cogió una caja de cerillas del Michael’s y escribió en ella la fecha y un garabato parecido a una firma. Cuando lo hubo hecho se la tendió riendo al coronel.

* * *



A finales de la primavera de 1980 Vitaly Yurchenko recibió la noticia de su ascenso y la orden de regreso a Moscú, a los cuarteles generales del KGB en Yesenevo.

De vuelta a la URSS, la vida en su casa se le hizo inaguantable. El principal problema del coronel era su hija. Yurchenko tenía dos hijos, una hija biológica y un hijo adoptado. Cuando fue enviado a la embajada de Washington D.C., el matrimonio Yurchenko tuvo que dejar en la URSS a su hija. Aquello era una medida de seguridad del KGB para impedir que sus agentes más importantes traicionasen a la Unión Soviética. La niña se quedó en casa de un hermano de su mujer, quien no tuvo ningún interés en educar el carácter indómito de la pequeña Yurchenko. La chica se hizo adolescente y no conoció ninguna autoridad. Cuando en junio de 1980 el matrimonio Yurchenko regresó a la URSS, la niña estaba perdida y convivir con ella resultaba imposible. El coronel no solo fue incapaz de enderezarla, sino que el mal ejemplo de ella se fue extendiendo a su hermano. Pero lo peor de todo fue la reacción de su mujer. Aún dolida por su traición con la mujer del diplomático, la esposa de Yurchenko culpaba al coronel de todos los problemas familiares. Más que una ayuda, era una pesada carga adicional.

El coronel decidió entonces abstraerse de su insoportable vida familiar y centrarse en el trabajo. Pero también en aquel frente conoció pronto el sabor acre de la frustración. Desde su nuevo puesto, Vitaly Yurchenko era el responsable de supervisar las operaciones de los agentes del KGB en territorio estadounidense, y así recibía a diario cables de la embajada en Washington D.C. donde se le informaba de que tal agente había seguido a determinado funcionario americano, o tal otro agente del FBI había sido visto merodeando cerca del vehículo oficial del embajador. El coronel Yurchenko ignoraba cómo demonios podía gestionarse el espionaje realizado en territorio enemigo desde un despacho en Yesenevo, aunque en un primer momento el aumento de sueldo que llevaba consigo aquella responsabilidad compensó la pérdida de adrenalina. Sin embargo, aquel estímulo agotó pronto su interés, y los días empezaron a pasar aburridamente iguales en Moscú entre cables absurdos y operaciones de espionaje inocuas. Vitaly Yurchenko sintió que con el paso del tiempo su puesto de agente secreto se iba transformando en el de simple oficinista, mientras a su alrededor se sucedían jóvenes agentes que en cuanto recibían su formación se marchaban a exóticos destinos como Austria, Finlandia, Suiza o China. Para él parecía no haber más futuro que la deprimente mesa de trabajo en la que permanecía interminables horas.

El tiempo pasó con indolencia, pero a principios de 1984 Yurchenko recibió una carta que alteró un poco el lento transcurrir de sus días. Su antigua amante de Washington D.C. se mudaba con su familia a Montreal y quería volver a verlo. Yurchenko había cesado completamente su relación con la esposa del diplomático desde su regreso a la URSS, y ahora que acababa de cumplir los cuarenta y siete años vio en aquella carta una oportunidad de recuperar algo de la energía que el KGB le había arrebatado.

Durante 1984 el coronel Yurchenko viajó a Canadá un puñado de veces para visitar a su amante con la excusa de supervisar el seguimiento de un posible nuevo agente en aquel país. Esas escapadas devolvieron momentáneamente la vitalidad al coronel, quien mantuvo sus escarceos extramaritales fuera del conocimiento de sus colegas y amigos.

En abril de 1985, tres meses después de empezar el curso para general, Vitaly Yurchenko fue trasladado al Primer Departamento del Primer Directorado del KGB. Aquel cambio lo animó, pues desde su nuevo puesto tenía la responsabilidad de dirigir a los espías que actuaban contra los Estados Unidos y Canadá. Pensó que ya no habría excusas para no estar de nuevo en primera línea, participando en operaciones de gran importancia.

No fue así. Poco después, durante la primavera de 1985, ocurrió algo que revolvió internamente a Yurchenko: el KGB empezó a detener de manera indiscriminada a un montón de sospechosos de espionaje.

Todo empezó a principios de mayo con la captura de un ingeniero de Phazotron llamado Adolf Tolkachev. Cuando el KGB interrogó a Tolkachev, supo que había estado trabajando para la CIA seis años, durante los cuales había proporcionado miles de fotografías de documentos clasificados como alto secreto. El daño que había hecho era incuantificable.

El servicio secreto soviético había cazado a Tolkachev en abril, y gracias a su confesión supo cómo se ponía en contacto con su enlace de la CIA en Moscú: lo hacía a través de las persianas de su casa. El servicio secreto soviético quiso aprovechar aquello para atrapar al agente de la CIA que servía de enlace a Tolkachev. Con suerte sería un agente clandestino y podría meterlo en prisión para canjearlo luego por algún espía ruso. Un agente del KGB se hizo pasar por Tolkachev y utilizó las persianas para comunicar al agente americano que quería verlo. Cuando el yanqui acudió a la cita fue detenido. Engañarlo había resultado un juego de niños. Uno de los agentes lo esperó en la distancia, de espaldas, con la gabardina gris que usaba Tolkachev. Cuando el americano se acercó los agentes soviéticos se le echaron encima. Sin embargo, para desgracia del KGB, el estadounidense trabajaba con cobertura oficial en la embajada, y no hubo más remedio que ponerlo en libertad y expulsarlo del país.

A Yurchenko todos esos detalles le importaban poco. Su preocupación era otra: «¿Cómo es posible que el KGB haya identificado a Tolkachev y yo no me haya enterado?» Después de todo, el coronel Yurchenko era responsable de la inteligencia en Estados Unidos, y parecía ser el único en Yesenevo que no sabía nada. Aquella pregunta resonó con fuerza durante semanas en su cabeza sin que pudiese encontrar ninguna respuesta satisfactoria.

Mientras tanto, los procesos judiciales contra los espías detenidos se sucedían ininterrumpidamente y en todos los casos concluían con severas condenas. De repente, el instinto de caza del KGB se había despertado de un letargo que había durado décadas y, por arte de magia, parecía disponer de una varita que le indicaba qué militares, funcionarios y científicos soviéticos estaban vendiendo secretos a los Estados Unidos.

Los días pasaron y nadie en el KGB le habló nunca a Yurchenko de los motivos de tan extraordinario golpe de suerte. El coronel se levantó una mañana y frente al espejo se hizo una confesión: no tenía ni idea de lo que el KGB estaba haciendo en los Estados Unidos. Él, que era el responsable de esa parcela de la inteligencia, estaba apartado del trabajo. No hacía falta ser coronel del KGB para darse cuenta de que la URSS disponía de una fuente de información en Estados Unidos que estaba delatando a todos esos traidores. Y él no sabía nada de todo aquello. Mientras la vorágine de detenciones de traidores y medallas al reconocimiento se sucedían a su alrededor, Vitaly Yurchenko se llegó a sentir el bufón de la corte.

* * *



A finales de mayo de 1985 se organizó una pequeña fiesta en Yesenevo para celebrar la detención de Adolf Tolkachev. Hubo canapés, pasteles, vodka y champán. Vitaly Yurchenko estaba invitado y fue de los últimos en marcharse. No obstante, el coronel se había propuesto mantenerse sobrio durante todo el convite porque tenía algo importante que hacer. Yurchenko supo que a aquella reunión iba a acudir Igor Yersakhin, el hombre del KGB en Washington D.C. que en 1980 le había ayudado a reclutar a Ron Pelton, alias Mr. Long. Si Yersakhin estaba allí era porque, de alguna forma u otra, había tenido que ver con la detención de Tolkachev, y seguramente sabría algo.

Lógicamente, Yersakhin no iba a contarle nada; pero no hacía falta. A medianoche Yurchenko se decidió a actuar. Entró en el ropero y vio el abrigo con el que había llegado Yersakhin. Debajo estaba su maletín. El coronel cogió el maletín y se encerró en el retrete. Dentro pudo observar con cierta calma su contenido. Lo más interesante era una orden de pago por valor de setenta mil dólares recién firmada por el responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov. El destinatario era un tal Mr. Robert, de los Estados Unidos. No se especificaba nada más.

De vuelta a la fiesta, el coronel se dijo que Mr. Robert debía de ser un espía muy importante habida cuenta de la elevada cantidad que se le iba a pagar. Por tal razón concluyó que el KGB jamás habría contactado con Mr. Robert en los Estados Unidos. Siempre que podía, el servicio secreto soviético desplazaba a sus mejores espías fuera de los Estados Unidos para reunirse con ellos. Austria y Suiza solían ser los lugares más utilizados.

Yurchenko pensó que la detención de Tolkachev debía de haberse realizado casi inmediatamente después de su denuncia. Así pues, al día siguiente, en su oficina de Yesenevo, el coronel solicitó al departamento europeo revisar los cables de las embajadas de Viena y Berna del último mes. Sin lugar a dudas, en algunos de esos papeles tendría que venir algo acerca de Mr. Robert. El coronel se sumergió durante varias horas en la montaña de documentos, pero su paciencia tuvo recompensa: Igor Yersakhin se había reunido con Mr. Robert en Viena el domingo 28 de abril. En aquel cable no se detallaba el objeto de la reunión, pero había algo más importante que eso: el código interno del caso, es decir, el número que indicaba el dossier en los archivos.

El siguiente paso era más fácil. Con aquel código Yurchenko podía acceder a la carpeta del caso que Igor Yersakhin había abierto en Yesenevo y que contendría, entre otras cosas, las notas de esa reunión en Viena. Ese informe debería haber sido dirigido a él como responsable de las operaciones del KGB en los Estados Unidos, pero era evidente que lo habían puenteado.

El coronel Yurchenko bajó al archivo al que solo unos pocos tenían acceso y dijo al oficial de guardia que iba a revisar unos informes de agentes suyos. Una vez dentro buscó la ficha de Mr. Robert. Vitaly Yurchenko la encontró sin dificultad en el lugar que le correspondía por su número de orden.

De pie, junto al ventanuco que iluminaba débilmente los pasillos repletos de carpetas, abrió el legajo y supo cómo pocos días antes había sido delatado Adolf Tolkachev.

* * *



Muy poco después el coronel se acordó de Joe.

Fue una tarde de junio de 1985, cuando volvía a casa. Aquel día se había celebrado en la oficina otro cóctel, en esta ocasión con motivo de la detención de Sergei Motorin, un agente de segundo nivel que al parecer había entregado algo de información a la CIA. Vitaly Yurchenko pudo revisar en su despacho las escasas notas que le dejaron ver del caso y se dio cuenta de lo poco que valía la información vendida por Motorin a los americanos en comparación con el dinero que presuntamente le habían pagado.

Dando vueltas a ese asunto, se dijo que ya alguien le había contado que los estadounidenses solían pagar cantidades desproporcionadas por ese tipo de informaciones superfluas. ¿Quién fue? ¿Dónde? ¿Cuándo?

El coronel tardó poco en recordarlo: había sido Joe, el agente especial del FBI. Fue en un bar de Washington D.C., el Michael’s, cinco años atrás, en 1980. Poco antes de regresar a la URSS, Joe le había dicho que la CIA pagaba cantidades elevadas para establecer una buena relación con un contacto que, si bien hoy era prácticamente irrelevante, en un futuro podía convertirse en un pez gordo.

Yurchenko regresó a casa caminando por la orilla del Moscova mientras rememoraba los detalles de aquella conversación. Joe le había hablado de un plan para obtener dinero de los americanos. Aquel plan no era viable, pues suponía desertar y luego entrar de nuevo en la URSS sin tener ningún pretexto que justificase todo aquello. El KGB no se lo perdonaría y en la Unión Soviética lo procesarían por espionaje.

Yurchenko se desvió de su camino para entrar en el parque Iskusstv y, sin proponérselo, se detuvo frente al monumento a Pushkin. Contempló fijamente la estatua del poeta, que lo mostraba recitando un poema con el brazo derecho extendido. En su inconsciente se reveló el propósito oculto de aquel gesto, que invitaba a los visitantes a emprender sus aventuras, a perseguir sus sueños, a superar los obstáculos que les alejaban de su propio destino. El coronel se atusó su bigote rectangular y, sonriendo, se dijo a sí mismo que su plan, al igual que la obra de Pushkin, tenía cierto lirismo.

El golpe maestro por fin había tomado cuerpo en su mente. El golpe que no solo le haría millonario y le permitiría evadirse de su insulsa vida moscovita, sino también ser recordado como el mejor espía de la historia de los servicios secretos.

Aquel día se marchó a casa más animado mientras daba vueltas a lo que diría al día siguiente a su jefe, el responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov.

* * *



Cuando Joe salió de la casa de apuestas hacía rato que había reparado en la mujer que lo seguía. No parecía una agente profesional, más bien una buscona que esperaba el momento más apropiado para acercarse a él. El agente especial del FBI se dirigió caminando al Bricks, el bar más próximo que conocía. Antes de entrar se detuvo para encender un Camel y comprobar si la mujer continuaba detrás de él. Cuando la vio, se decidió a pasar.

A esas horas de la tarde el Bricks acababa de abrir y estaba vacío. Sobre la barra de madera había una fila de lamparitas cuya luz quedaba medio ahogada por una pantalla de color verde con abundantes flecos deshilachados. Joe se sentó en un taburete al final de la barra, pidió un whisky y esperó fumando a que la mujer entrase en el local.

No tuvo que esperar mucho. La mujer abrió la puerta y miró a su alrededor. Entonces entró con paso vacilante. Al aproximarse a él, Joe pudo observarla mejor. Era rubia natural y llevaba el pelo recogido con una diadema de cuero negro. Tendría unos cuarenta y tantos años, la boca ligeramente ladeada y un hoyuelo en la barbilla. Llevaba las uñas pintadas con esmalte marrón y vestía un suéter del mismo color, poco apropiado para el calor que esos días hacía en Washington D.C. Cuando habló lo hizo con un inconfundible acento soviético:

—Usted es Joe, ¿verdad? —preguntó.

—No tengo ni idea.

La mujer siguió hablando como si el americano no hubiese abierto la boca:

—Vengo a verlo de parte de un amigo, de un amigo suyo. El coronel Vitaly Yurchenko.

—¿Vitaly, dice? No me suena...

Al escuchar aquello, la mujer abrió su bolso y sacó algo que puso sobre la barra. Joe lo recogió. Era una caja de cerillas del Michael’s. Dentro había escrita una fecha de 1980 y un garabato que el agente del FBI reconoció enseguida. Aquélla era la caja de cerillas que cinco años antes Joe había ragalado al coronel Yurchenko.

—Usted le habló al coronel de determinado plan —prosiguió ella—. Entonces él no estaba preparado para hacer lo que usted le sugirió. Pero ahora, sí. En caso de que usted siga interesado en ese plan, llame a este número.

La mujer cogió la caja de cerillas y detrás de ésta, en la parte del cartón aún libre, escribió un número de teléfono. Joe le echó un vistazo sin demasiado interés.

—Este prefijo parece canadiense —dijo.

—Lo es. Espero su llamada.

La mujer se dio la vuelta dispuesta a marcharse, pero Joe la cogió del codo.

—¿Por quién pregunto?

—Por Vesselina.

* * *



Cuando el agente del KGB Igor Yersakhin llegó a su casa de Washington D.C. aquella calurosa noche de junio de 1985, sentía una mezcla de júbilo y preocupación. Acababa de volver de cenar en el restaurante Chadwicks con el espía americano Aldrich Ames, y en el bolsillo de su chaqueta aún le quemaba el papel que el agente de la CIA le había entregado. En él estaban escritos los nombres de todos los espías soviéticos que trabajaban para el servicio de inteligencia estadounidense.

Aquel pedazo de papel contenía una información que desbarataría por completo la red de informadores que la CIA había creado en la URSS durante años. El estropicio que se haría a la inteligencia estadounidense con la detención de todos esos hombres sería colosal. Algo nunca conocido en la historia del espionaje moderno.

Sin embargo, Yersakhin había visto entre aquellos nombres uno que le inquietó muchísimo: el de Valery Martynov.

Martynov era un funcionario de bajo nivel de la embajada de la URSS en Washington D.C. Por su cargo no tenía acceso a información importante, pero por el lugar que ocupaba en la embajada, sí. Martynov tenía su despacho junto a la rezidentura, la oficina del KGB en la embajada.

Un mes antes el FBI había detenido a John Walker, un oficial de la Marina estadounidense que había espiado para el servicio secreto soviético durante años. Los federales declararon a la prensa que Walker había sido traicionado por su exmujer, pero nadie en el KGB se creyó aquello y el servicio secreto ruso emprendió una investigación. El caso Walker era manejado directamente por la rezidentura de Washington D.C., por lo que la conclusión del KGB fue que alguien de la embajada se había ido de la lengua. Durante varias semanas, Yersakhin buscó sin éxito al traidor y ahora tenía claro quién había sido: Valery Martynov.

* * *



—Sí, he entendido el plan —dijo Joe al teléfono—. El coronel Yurchenko obtendrá autorización del KGB para desertar. Una vez aquí lanzará pistas falsas y hablará de cosas sin importancia. Después pedirá dinero a cambio de algo realmente interesante. Cuando la CIA pague podrá regresar a la URSS sin riesgo de ser acusado de traidor.

—Exacto —confirmó Vesselina.

—Lo que no entiendo es por qué demonios va a pedir Yurchenko a la CIA que le lleve a Canadá.

—Ya se lo he explicado. Para recogerme a mí. Quiero dejar a mi marido y marcharme a vivir con Vitaly.

—¿Y por qué no viene usted aquí sin más? —preguntó Joe.

—Porque estoy casada con un diplomático soviético que está muy bien relacionado con el partido en Moscú. Antes de regresar a la URSS Vitaly pedirá al KGB que consienta que vivamos juntos. Seguro que aceptarán.

El agente del FBI emitió un sonoro suspiro que llegó sin interferencias al otro lado de la línea.

—A ver si consigue entender que para nosotros el objetivo de toda esta operación es conseguir que Vitaly y yo escapemos juntos fuera del control de mi marido —añadió Vesselina.

Joe permaneció en silencio. Desde luego, él había aceptado participar en aquello por la mitad del botín, pero le costaba creer que Yurchenko hubiese organizado semejante jaleo por amor. Sin lugar a dudas, el coronel pretendía otra cosa, pero Joe prefirió no discutir con aquella mujer.

—Creo que la CIA no aceptará jamás llevar a Yurchenko a Canadá para recogerla a usted —dijo al fin.

—El coronel está seguro de que sí lo hará.

* * *



La sensual voz de la secretaria del director de las operaciones en el exterior del KGB, Boris Antonov, anunció a su jefe una visita inesperada: la del coronel Vitaly Yurchenko. Cuando oyó ese nombre, los ojos de Antonov se elevaron al cielo delatando una pereza extrema.

—Hágalo pasar, por favor.

Yurchenko entró en el despacho con la fogosidad de un toro y se abalanzó sobre Antonov, a quien saludó efusivamente.

—Vivimos tiempos fantásticos, camarada —empezó diciendo el coronel. Antonov sonrió con desgana y Yurchenko continuó—. He venido a proponerte una operación que prolongará nuestros recientes éxitos.

—¿Cómo dices? ¿Una operación?

—Verás, creo conocer bastante bien a los americanos. En especial a los del FBI con los que, como sabes, tuve numerosos contactos durante mi estancia en Washington D.C. Pues bien, puedo asegurarte que esta oleada de detenciones en la URSS los va a poner en alerta roja. Iniciarán una investigación para atrapar al traidor y no pararán hasta que lo logren.

—¿Traidor? ¿Qué traidor? —interrumpió Antonov.

Yurchenko perdió la sonrisa en aquel momento.

—El que nos está facilitando la información sobre todos esos espías que estamos deteniendo, por supuesto.

—Creo que estás en un error, coronel. La verdad es...

—Camarada Antonov, entiendo que pretendas mantenerme al margen de una información que no tengo por qué conocer. Yo mismo lo haría si estuviese en tu lugar. Pero, ¿de veras crees que el FBI se quedará de brazos cruzados mientras nosotros desarmamos toda la infraestructura de la CIA en la URSS?

Boris Antonov se inclinó hacia delante para apoyar los codos en la mesa.

—No sé de lo que estás hablando —dijo—, pero continúa.

—Soy coronel del KGB, y bastante conocido para los americanos. Pero además dispongo de otra característica sensacional: no tengo ni idea de quién es el hombre que nos está ayudando desde los Estados Unidos. Así que mi plan es el siguiente: tomo un avión a Europa Occidental y me presento en una embajada estadounidense diciendo que quiero desertar. Les solicito asilo político a cambio de información, les entrego un par de contactos quemados y desviamos su atención de la pista buena. Mientras tanto, vosotros desde aquí termináis el trabajo.

Boris Antonov se echó hacia atrás en su butaca. Abrió un cajón de su escritorio, sacó un habano y lo encendió.

—Has perdido el juicio —sentenció dando vueltas al puro en la boca—. Escucha, Yurchenko, te daré dos razones por las que tu plan es delirante. Y te daré solo dos porque deseo poner punto y final a esta conversación de manera rápida y cordial. La primera es que pretendemos que nuestras detenciones sigan adelante durante mucho tiempo, bastante más del que tú serías capaz de entretener a los americanos contándoles tus desvaríos. Y la segunda, y no menos importante, nosotros no podemos entregar ningún espía por más «quemado» que pueda estar.

Antonov se levantó para subir la persiana de su despacho hasta arriba. Mientras tanto, siguió hablando:

—Tú no eres ningún novato, Yurchenko, todo esto ya lo sabes. ¿Acaso piensas que si entregamos a alguien a los americanos podremos reclutar más espías en el futuro? Nadie querrá trabajar con nosotros.

—Soy capaz de decirte media docena de nombres de sujetos que vinieron a nosotros para medrar ofreciéndonos patrañas y que si se los damos a los...

—No insistas, coronel —lo atajó Antonov volviendo a su mesa—. No me interesa conocer el más mínimo detalle de tu plan de pseudodefección al lado americano. Tu petición ha sido escuchada, evaluada y rechazada. Te recomiendo que vuelvas a tu puesto. Seguro que tienes mucho trabajo que hacer.

Cuando salió del despacho de Boris Antonov, la determinación de Vitaly Yurchenko no había hecho sino aumentar. Lo iba a hacer con el permiso del KGB o sin él. Después de todo, aquella conversación con Antonov le había confirmado sus dos principales sospechas: había un espía importante en los Estados Unidos y él, el coronel Yurchenko, ya no representaba absolutamente nada en el KGB.

Aquella mañana Vitaly Yurchenko tenía sobre la mesa la habitual pila de cables de distintas embajadas con información irrelevante sobre operaciones de segundo nivel. Esta vez, sin embargo, el coronel se propuso estudiar aquellos despachos con calma. Necesitaba una buena excusa para viajar a algún país de Europa desde donde la CIA pudiese trasladarlo a los Estados Unidos sin problemas. Así pues, el coronel hizo a un lado los cables procedentes de América Latina y los de África, y se centró en los europeos. Las operaciones de Europa del Este fueron rápidamente desechadas. En esos lugares la CIA no tendría infraestructura para llevarlo a los Estados Unidos. Eso solo se podría hacer desde una nación occidental.

Yurchenko se fijó en los cables de Francia, Portugal, Reino Unido, España, Italia y la República Federal. De entre todos ellos, su atención se centró en uno firmado por el agente del KGB Aleksandr Chapil. En él, Chapil informaba del reclutamiento de un oficial de la Marina estadounidense llamado Thomas Hayden, y solicitaba permiso a Moscú para hacerle un primer pago a cuenta. Antes de hacerse estos desembolsos, el KGB podía exigir al agente que presentase a su nuevo espía a un responsable de Yesenevo para evaluarlo, pues la mayor parte de las veces esos desertores eran agentes de la CIA cuya misión era solo tener ocupados a sus enemigos rusos investigando pistas falsas. Dado que Thomas Hayden era norteamericano, Yurchenko tenía todo el derecho del mundo a entrevistarse con él.

El coronel apuntó el lugar donde Hayden había ofrecido sus servicios a Aleksandr Chapil: Roma, Italia. Allí se dirigiría para desertar armado con la información recién descubierta sobre Mr. Robert. Eso sería lo que entregase a la CIA a cambio del dinero..., salvo que antes pudiese descubrir algo mejor.

* * *



El teléfono sonó puntual en la cabina que Joe había indicado a Vesselina. Desconfiando de la amante del coronel, el agente del FBI insistía a menudo en que hablasen siempre desde teléfonos públicos. Joe descolgó al segundo timbrazo y Vesselina dio su nombre en clave.

—Aquí Joe —dijo el agente del FBI después de reconocer la voz de la mujer.

—El coronel tiene noticias. El KGB ha rechazado su plan. No le autorizan a desertar y regresar posteriormente.

—Joder. Joder. Joder. ¿Y qué coño va a hacer?

—El coronel está dispuesto a venir de todos modos —respondió Vesselina—. Pregunta si podría huir a México después de recibir el pago en Suiza.

—Sí, a México sí. No es complicado. Podría hacerse.

—En ese caso, el coronel desea saber cuándo sería el mejor momento para venir a los Estados Unidos.

—En agosto —dijo Joe—. Es cuando menos agentes hay. Además, yo me quedo de guardia el mes entero.

—Perfecto. Resumo: el coronel quiere que estudie nuestra evacuación a México una vez que la misión esté cumplida.

—Bien, pero..., ¿usted lo acompañará como habíamos quedado desde el principio?

—Sí —confirmó la mujer—. Esa parte del plan no cambia. Yo iré con el coronel cuando salga de los Estados Unidos allá adonde se dirija.

—Entendido.

* * *



Boris Antonov recogió el cable del suelo de su despacho para releerlo una vez más. Comprobó la fecha, 1 de agosto de 1985, así como el resto de elementos de identificación. Buscó un error pero no encontró ninguno. Dio un profundo suspiro y salió en busca de su lugarteniente.

—¿Ha desertado? ¿Yurchenko ha desertado en Italia? ¿A qué viene esto? —preguntó el colaborador de Antonov—. Es tan extraño... Si tuviese que hacer una lista de las cinco personas que nunca esperaría que desertasen, Yurchenko estaría en ella. ¿Está seguro de que no puede haber sufrido un accidente?

—No, sé que ha desertado.

—Pero, ¿cómo puede estar tan seguro? El cable dice solo que ha desaparecido...

Antonov comprendió entonces que no tendría más remedio que referir la esperpéntica conversación que sostuvo con el coronel unos días antes.

—Verás —dijo—, hace un par de semanas Yurchenko se presentó en mi despacho para hablarme de un plan que se le había ocurrido. Consistía en simular su deserción a los Estados Unidos para entregar a algún agente nuestro ya retirado y así desviar la atención de los yanquis de Aldrich Ames.

—¿Yurchenko conoce a Aldrich Ames?

—No, qué va. A Yurchenko lo trasladamos hace poco al Primer Departamento precisamente para que no supiese de Ames. Lo de Ames lo sabemos solo un puñado de personas. Su contacto, Igor Yersakhin, tú, yo y alguno más. El caso es que cuando me contó su idea eché a Yurchenko de mi despacho a patadas.

—¿No le prestaste ninguna atención?

—En absoluto —respondió Antonov negando con la cabeza—. El coronel Yurchenko es la persona menos indicada en toda la URSS para realizar una misión como ésa. Es un tipo imprevisible, maniático, frío, incapaz de intimar con nadie y, por si faltase algo, hipocondríaco.

—¿Y no crees posible que se haya enterado de lo de Ames? En ese caso, los yanquis podrían pagarle una fortuna. No quiero ni pensar que...

—Pues no lo pensemos —le interrumpió el responsable de operaciones del KGB—. Anda, envía un cable a Yersakhin y pídele que nos llame enseguida. Tenemos que pensar algo rápido.

* * *



Cuando Aldrich Ames hubo salido del consulado soviético de Washington D.C., Igor Yersakhin entró en la habitación donde lo esperaba el lugarteniente del responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov.

—Camarada, ¿ha podido entender desde aquí lo que ha dicho Ames? —preguntó Yersakhin.

—No. Cuando los americanos hablan a gritos no consigo seguirles.

—Está furioso por el ritmo de detenciones del KGB en la URSS. Dice que estamos utilizando inadecuadamente la lista de espías que nos proporcionó en junio, y que en la CIA tienen la mosca detrás de la oreja. Ames dice que de un momento a otro los estadounidenses pondrán en marcha una investigación para buscar un posible traidor.

—Ya veo —dijo el lugarteniente de Antonov—. Sin embargo, eso es algo que escapa a nuestro control. Las órdenes de detención proceden de la más alta autoridad. Después de comprobar el elevado número de traidores que la CIA había sido capaz de reclutar entre nuestros camaradas, la moral en el KGB estaba por los suelos. Necesitábamos apuntarnos un tanto y, lo que es más importante, demostrar al Politburó que aún tenemos la sartén por el mango.

—Eso a Ames le importa un carajo, camarada.

El lugarteniente de Antonov sonrió, encendió un habano y ofreció otro a su interlocutor.

—Dele algo más de dinero, quizá así se tranquilice un poco.

—Es inútil entregar más dinero a Ames —replicó Yersakhin—. De todos modos, no puede gastarlo. Ha abierto varias cuentas corrientes y las tiene a rebosar.

—Yersakhin, yo creo que el principal problema de Ames no son nuestras detenciones, sino su alcoholismo. ¿Han hablado de ello?

—Sí. Pero no puedo evitar que Ames beba —el agente del KGB destinado en la embajada hizo una pausa. Luego continuó—: He prometido a Aldrich Ames que haríamos algo para protegerle.

—Pues piense algo, camarada.

El lugarteniente de Boris Antonov salió de la embajada en Washington D.C. para embarcar en un vuelo de regreso a Moscú. Su colega del KGB Igor Yersakhin se quedó con la impresión de que aquél iba a ser un verano complicado.

El agente soviético subió a su coche para dirigirse a su domicilio, en el complejo residencial de diplomáticos rusos en Washington D.C. De camino, Yersakhin fue recapitulando todos los frentes que tenía abiertos. Para empezar, John Walker, el espía que la URSS tenía desde hacía tiempo en la Marina estadounidense había sido detenido en mayo. Además, su principal fuente, Aldrich Ames, tenía un cabreo monumental por el riesgo al que el KGB le había expuesto al arrestar de golpe a todos los espías rusos que él había denunciado. Yersakhin había prometido a Ames que le iba a ayudar, pero ¿cómo hacerlo?

Y por si todo esto fuera poco, entre los traidores delatados por Ames se encontraba Valery Martynov, un funcionario de la embajada que tenía su despacho contiguo al suyo y al que había que detener cuanto antes. Para ello Martynov debía ser enviado a la URSS, y Yersakhin sabía que si el funcionario recibía la orden de regresar a Moscú sospecharía que había sido descubierto y huiría.

Eran varios los problemas, pero a Yersakhin el que más le preocupaba era, con diferencia, el de Martynov. Después de todo, el temor de Ames a que la CIA investigase internamente si tenían un traidor era solo eso: un temor. En cambio, si Martynov conseguía eludir su condena, el KGB culparía a Yersakhin de la debacle.

Martynov debía ser enviado a la URSS sin levantar ningún tipo de sospecha. Y cuanto antes, mejor.

* * *



El miércoles 24 de julio, Vitaly Yurchenko salió de su casa de Moscú y subió a un Lada 1200 oficial que lo condujo al aeropuerto Sheremetyevo.

La despedida de su mujer, su hija y su hijo adoptivo resultó fría, como había sido su relación en los últimos meses. Ellos no imaginaban que quizá no volviesen a verlo nunca más, pero de haberlo sabido, pensó Yurchenko, quizá su reacción no hubiese sido distinta. La comodidad en que quedarían como familiares inocentes de la desaparición de un oficial de su graduación superaría con creces el dolor por su pérdida. En el fondo era un trato justo. Todos obtendrían lo que venían buscando en aquella relación familiar.

El coronel había informado el día anterior a sus superiores de que después de conocer al presunto espía Thomas Hayden aprovecharía su estancia en Roma para pasar allí unos días de vacaciones. Estaría de vuelta en Moscú el lunes 5 de agosto.

En Roma, Yurchenko se alojó en el complejo residencial donde los diplomáticos soviéticos tenían sus viviendas. En cuanto llegó supo que en la embajada había un grupo de funcionarios que organizaban rutas turísticas para los visitantes insignes provenientes de la URSS. El coronel se apuntó a todas, aunque antes debía hacer el trabajo para el que había viajado a Europa.

El viernes 26 de julio, Yurchenko se vio en la playa del Lido di Ostia con el agente del KGB Aleksandr Chapil y su presunto nuevo espía Hayden. El americano era un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, rubio, con el pelo cortado a cepillo y un tatuaje en el antebrazo que Yurchenko no consiguió ver bien. Durante toda la entrevista en el paseo marítimo fumó un Lucky detrás de otro.

—¿Sabe lo que hará con usted el gobierno americano si le detiene? —preguntó Yurchenko a Hayden en un momento dado.

—No me lo recuerde..., aunque primero tendrían que pillarme.

—Sepa usted que lo habitual es que lo hagan. Los espías que consiguen morir sin que nadie haya sabido nunca de su traición son la gran minoría, la excepción.

Chapil miró desconcertado al coronel. Si la conversación seguía por tales derroteros, Hayden terminaría por pensárselo mejor y desistiría de trabajar para el KGB.

—Ya serán menos —replicó el americano—. Además, creo que ustedes pondrán todo de su parte para que eso no ocurra.

—Pero dígame, ¿por qué se ha propuesto vendernos información?

—No me gusta Reagan. El Partido Republicano es un nido de víboras fascistas y van a conducir al mundo al desastre.

Yurchenko sonrió al oír aquello y asintió con un leve movimiento de cabeza.

—¿Ha puesto ya precio a su colaboración? —preguntó.

—Aún no. Pensaba que antes ustedes querrían evaluar mi información.

—Claro.

El coronel tenía suficiente. Agradeció a Hayden su disposición a trabajar por la paz y minutos después Aleksandr Chapil y él lo vieron alejarse por el lungomare Paolo Toscanelli. De camino a la embajada de Roma, Chapil preguntó al coronel acerca de sus impresiones sobre Hayden.

—Enhorabuena, camarada —lo felicitó Yurchenko—. Creo que ha reclutado usted a un espía norteamericano de primera.

El agente del KGB en Italia emitió un profundo suspiro de alivio.

—Celebro oír eso —dijo—. Temí que usted no se hubiese quedado convencido.

—En absoluto. Lo vi claro desde el primer minuto.

* * *



Agosto se acercaba y Joe estaba cada vez más convencido de que se había precipitado al llegar a aquel acuerdo con el coronel Yurchenko y su amiguita Vesselina. La negativa del KGB a aceptar el plan del coronel para ser enviado con la misión de despistar a la CIA ya constituía un mal presagio. ¿Cómo reaccionarían los soviéticos a la huida de Yurchenko?

Aun así, no era eso lo que más preocupaba a Joe. Lo peor eran los precedentes. En realidad ésta no era la primera ocasión que Vitaly Yurchenko y él acordaban poner en práctica un plan para sacar algo de pasta, y la vez anterior todo había acabado mal.

La historia se remontaba a 1976. Por aquel entonces Yurchenko era el jefe de seguridad de la embajada soviética y Joe un agente especial del FBI responsable de la vigilancia de aquel edificio. Durante aquellos días la Liga de Defensa Judía del rabino Meir Kahane convocaba a diario concentraciones frente a la embajada rusa para protestar por las persecuciones de Moscú a la comunidad hebrea. La URSS había solicitado protección al gobierno estadounidense, y el presidente Gerald Ford ordenó al FBI que colaborase con el servicio de seguridad soviético de la embajada para evitar altercados. Joe fue uno de los agentes a los que se destinó para colaborar con los rusos, y así fue cómo conoció a Yurchenko.

Cuando tuvieron la suficiente confianza, Joe propuso a Yurchenko un primer plan para conseguir dinero sin que ninguno de los dos corriese riesgos. Joe conocía a un individuo llamado Edwin Moore, un antiguo agente de la CIA que llevaba tiempo retirado y estaba sin blanca. Joe había contado a Moore que era un agente de la CIA, y le ofreció trescientos dólares a cambio de acercarse hasta el muro de la embajada soviética y tirar por encima de él un paquete. Moore tuvo algún reparo. Dijo que si dentro de ese paquete había un explosivo podía olvidarlo. Pero el agente del FBI le aseguró que no contenía ninguna bomba, solo papeles.

Joe había dicho la verdad. Dentro del paquete había unas pocas páginas de información sobre la CIA que había conseguido en el FBI, así como instrucciones para que el KGB pagase una cantidad de dinero a cambio de más información en el futuro. El plan de Joe era que Vitaly Yurchenko, como jefe de seguridad de la embajada, se hiciese cargo del paquete, lo llevase al KGB y se encargase de pagar el dinero.

Sin embargo, nada salió según lo previsto. Moore cumplió su parte y lanzó el paquete, pero Yurchenko, en lugar de llevarlo al KGB, se lo entregó al FBI alegando que quizá contuviese en su interior una bomba de la Liga de Defensa Judía. El FBI se llevó el paquete, lo abrió y se llevó una gran sorpresa al ver lo que contenía. Los federales decidieron detener a aquel espía, y para ello pensaron ocupar el puesto del KGB y dejar el dinero en el lugar indicado en los papeles. Cuando alguien fuese a recogerlo, lo detendrían.

Para entonces Joe sabía que el plan había fallado. Así que fue en busca de Edwin Moore y le dijo que le pagaría sus trescientos dólares. Solo tendría que ir a recogerlos a determinado lugar y a determinada hora. El mismo lugar y hora en el que los federales se disponían a pagar al espía del paquete. Cuando el infeliz de Moore fue a por la pasta, el FBI lo detuvo.

En el juicio Edwin Moore habló de aquel «Joe» que le había tendido una trampa y lo identificó como un agente de la CIA. Nadie lo creyó y, tal como esperaba Joe, Moore fue condenado por espionaje.

Años después, en 1980, Joe había propuesto a Yurchenko un segundo plan: hacer una falsa deserción a los Estados Unidos para vender información obsoleta, pero el coronel se había negado. Ahora, en 1985, era Yurchenko quien proponía llevarlo a cabo y Joe no podía dejar de pensar si en esta ocasión el coronel del KGB llegaría hasta el final o de nuevo le dejaría colgado.

Si lo hacía, esta vez no habría ningún Edwin Moore al que cargar el muerto.

* * *



El 31 de julio de 1985 Aldrich Ames llevaba varios días sin cogerle el teléfono a su contacto Igor Yersakhin. El agente del KGB sabía que Ames estaba molesto por el aluvión de detenciones que había seguido a la entrega de su lista con el nombre de los espías rusos que trabajaban para la CIA. Aun así, era absolutamente imprescindible que Yersakhin hablase con él, y el americano no parecía tener el menor interés en hacerlo.

En el pasado Yersakhin lo había seguido en alguna ocasión hasta su casa, aunque había dejado de hacerlo presa de los nervios cada vez que lo veía entrar en un bar a beber. Si Ames no conseguía disminuir su ingesta de alcohol, no iba a durar mucho como espía del KGB. Sin embargo, en esta ocasión, Yersakhin no quería sermonear a Aldrich Ames sobre sus problemas con la bebida. Pretendía comunicarle que el servicio secreto soviético había ideado un plan para eliminar una de sus principales amenazas: Valery Martynov.

En Yesenevo, el responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov estaba totalmente de acuerdo con Igor Yersakhin: si se llamaba a Moscú a Martynov, éste huiría. El plan ruso era más expeditivo. Consistía en abordar por la noche a Martynov y asesinarlo, haciendo pasar esa operación como consecuencia de un robo común. Lo más probable es que la CIA supiese que el KGB se encontraba detrás de esa muerte, aunque no podría hacer nada porque los estadounidenses nunca estarían dispuestos a admitir que Martynov había sido un agente suyo. Si lo hiciesen, su familia sería despojada de su pensión y del resto de retribuciones que recibirían en Moscú como familiares de un diplomático asesinado en el extranjero.

El KGB analizó durante días los movimientos de Martynov para elegir el lugar y el momento oportuno. Los agentes ya disponían de armas, unas Smith & Wesson compradas clandestinamente.

El miércoles 31 de julio Yersakhin esperó a Ames en uno de los puntos del camino que el agente de la CIA recorría para llegar a su domicilio, pero por lo visto el americano cambió de ruta o se entretuvo con alguien y no apareció por aquel lugar.

Yersakhin se marchó a casa diciéndose que volvería a intentarlo al día siguiente, jueves 1 de agosto. Pero en realidad no llegó a hacerlo. Ese jueves a primera hora de la mañana. recibió una llamada telefónica de Moscú con un repentino cambio de planes.

* * *



El jueves 1 de agosto a las nueve de la mañana, hora italiana, Vitaly Yurchenko entró en la embajada soviética de Via Gaeta y fue a ver a los responsables de turismo.

—He terminado lo que había venido a hacer a Roma —dijo el coronel—. Ya puedo participar en las visitas de la ciudad.

—Excelente. ¿Hasta cuándo permanecerá en Roma, camarada?

—Hasta el domingo cuatro.

—Bien —el empleado de la embajada revisó una lista que tenía sobre el escritorio—. Tenemos varias visitas preparadas, pero todas empiezan mañana viernes. Iremos al Foro, al Coliseo y a San Pietro in Vincoli. Por la tarde, al Circo Massimo y las Termas de Caracalla. El sábado, Panteón, Piazza Nabona y San Pedro.

—Bien, apúnteme a todo —dijo Yurchenko—. Si hoy no hay nada, iré por mi cuenta a los Museos Vaticanos.

—No vaya solo. Hay un grupo de diplomáticos soviéticos que van a dar una vuelta por la ciudad y llevan un guía que habla ruso. Únase al grupo.

Yurchenko contuvo un resoplido de frustración al oír eso, pero evitó levantar sospechas.

—De acuerdo —convino—, iré con ellos.

El coronel se unió a otros seis ciudadanos soviéticos, tres hombres y tres mujeres, que en compañía de un guía italiano se dirigieron a la Via del Corso y, posteriormente, a la Fontana de Trevi. Mientras los turistas se hacían fotografías echando monedas a la fuente, Yurchenko se dirigió al guía.

—Escuche, quiero ir a los Museos Vaticanos. Esta parte de la ciudad ya la conozco.

El guía se encogió de hombros.

—Como quiera. Nosotros no creo que vayamos allí. Las señoras quieren ir de compras por la zona de Piazza Spagna.

—Bueno, en ese caso volveré por mi cuenta a la embajada.

Vitaly Yurchenko se separó discretamente del grupo y subió por la via del Tritone hacia Piazza Barberini. De allí partía la Via Veneto, una lujosa calle romana donde se alternan los hoteles de cinco estrellas y los cafés más conocidos. El coronel se palpó los bolsillos. En uno de ellos llevaba las hierbas medicinales que le calmaban los calambres estomacales. En el otro, el pasaporte y un pequeño trozo de papel.

Yurchenko subió por Via Veneto y entró en el número 62, el hotel Ambasciatori. Buscó un teléfono público y extrajo el papel que llevaba dentro del pasaporte. En él había una lista que había copiado en la oficina del KGB de la embajada, la rezidentura romana. Se trataba de la relación de nombres de empleados de la embajada estadounidense.

El coronel buscó uno que le resultase familiar, y se detuvo en el de David Shirer. Recordó que ese hombre había sido detenido tiempo atrás en una autopista de Leningrado y más tarde expulsado de la URSS acusado de ser un agente de la CIA. Yurchenko marcó el número de la embajada estadounidense y preguntó por él. Le dijeron que no estaba, debía volver a llamar pasados unos minutos. A la segunda, fue la vencida y consiguió que Shirer se pusiera al aparato.

—¿Y dice que está aquí en Roma y que quiere desertar, coronel? —preguntó el americano.

—Sí, eso es.

—¿Por qué no viene a la embajada y hablamos?

—Necesito que esté usted en la puerta esperándome. Me he separado de un grupo de soviéticos y el KGB no tardará en recelar. Quizá ya se haya dado la alarma. No quiero que el guardia de la puerta de la embajada no me tome en serio y me tenga en la puerta de la calle a merced del KGB.

—¿Dónde está usted ahora?

—En el hotel Ambasciatori, al otro lado de la calle —respondió el coronel.

—Venga ahora mismo. Le espero en la puerta.

* * *



—Aquí Igor Yersakhin en la línea segura de la embajada.

—Soy Boris Antonov. ¿Qué hora tienen en Washington D.C.?

—Ehm..., uh..., aquí son las... ocho y cuarto de la mañana. Del jueves uno de agosto.

—Bien. Escuche, camarada Yersakhin. El coronel Yurchenko acaba de desaparecer en Roma. Creemos que ha desertado.

—¿Yurchenko? ¿Se refiere a Vitaly Yurchenko, el que fuera jefe de seguridad de esta misma embajada?

—Sí, no hay otro —atajó impaciente Antonov—. Estamos tratando de delimitar el alcance del problema que nos puede causar Yurchenko. Para ello debemos averiguar qué tipo de informaciones puede haber llevado consigo a Italia.

—Sabemos con certeza que Yurchenko conoce a Mr. Long, el antiguo agente de la NSA. El coronel participó en su reclutamiento.

—Correcto.

—¿Creen que corre peligro nuestro espía Aldrich Ames? —preguntó Yersakhin.

—No conocemos el nivel de información que el coronel Yurchenko haya podido conseguir en Yesenevo durante estos últimos meses. Si bien nos inclinamos a pensar que Yurchenko no conoce a Aldrich Ames.

—Menos mal.

—Escuche, Yersakhin, esto es importante —dijo Antonov—. Hemos debatido en el departamento la situación y pensamos que la inesperada deserción del coronel Yurchenko puede ser empleada en nuestro favor.

—No entiendo, camarada Antonov.

—Es muy sencillo. Hace unos días Aldrich Ames se quejó de que, debido a las detenciones que estábamos haciendo en la URSS de los espías denunciados por él, la CIA acabaría sospechando que hay un traidor en la agencia y abrirían una investigación. Usted le prometió que haríamos algo para ayudarle, ¿lo recuerda?

—Sí, camarada —dijo Yersakhin.

—Bien. Pues usted debe contactar con Aldrich Ames y decirle que la deserción de Yurchenko forma parte de un plan del KGB para confundir a la CIA y alejar de él toda posible sospecha de espionaje.

—Me proponía ver a Ames hoy mismo para hablarle del plan de asesinar a Martynov.

—Lo de Martynov queda abortado. Vaya a ver a Ames, pero cuéntele lo de Yurchenko. Es de capital importancia que se convenza de que el coronel no representa ninguna amenaza para él.

Igor Yersakhin hizo una pausa para calcular mentalmente los riesgos de la operación.

—Ehm..., creo que lo he entendido.

—Bien —dijo Antonov—. Suponemos que en breve Yurchenko llegará a los Estados Unidos. Aldrich Ames forma parte de la división SE y cabe la posibilidad de que no tarde en recibir la noticia de la deserción. Insisto: es muy importante que usted contacte con él ahora mismo para decirle que la deserción de Yurchenko forma parte de un plan nuestro para protegerle. Si Ames llega a descubrir la verdad, es decir, que el coronel está totalmente fuera de nuestro control, entonces podría asustarse y huir.

—Perfecto. Hoy mismo sin falta hablaré con Ames.

* * *



El agente de la CIA de la embajada de Roma David Shirer entró en la sala donde estaba Yurchenko con un papel entre las manos.

—Hemos enviado a Langley un cable con sus declaraciones y ya tenemos instrucciones —dijo—. Salimos de inmediato con destino a Washington D.C.

—¿Cómo lo haremos? El KGB ya tendrá vigilada esta embajada.

—No podrán impedirlo. Estamos preparando un avión en la base de la OTAN de Nápoles. Tardaremos unas dos horas y media en llegar en coche. Para entonces tendremos la aeronave lista para despegar. Volaremos a Frankfurt, y de allí a Andrews.

—Hagámoslo ya.

Un vehículo oficial de la embajada estadounidense salió de Via Veneto escoltado por otro coche con dos guardias de seguridad. Durante el trayecto los agentes advirtieron a su alrededor la presencia de automóviles sospechosos, pero no pudieron detectar ningún seguimiento.

—Tengo una duda relacionada con lo que nos ha explicado antes, coronel —dijo Shirer dentro del coche—. Por lo que nos ha contado, usted no vio nunca en persona a Mr. Robert, el hombre que delató al KGB a nuestro espía Adolf Tolkachev.

—Así es.

—Tampoco conoce su nombre real. Me estoy preguntando cómo puede usted estar tan seguro de que fue ese Mr. Robert el hombre que nos traicionó.

—Soy el responsable del departamento encargado de las operaciones contra los Estados Unidos y Canadá —respondió Yurchenko—. Tengo acceso a todos los informes, y en ellos jamás se identifica a una fuente por su nombre. Supongo que ustedes lo harán igual.

—Sí, claro. Mis dudas vienen porque..., quizá..., uh..., bueno, esperábamos un nombre preciso. Algo más concreto.

—Por ahora ya he hablado demasiado —repuso el coronel mirando a través de la luna tintada—. Cuando lleguemos a los Estados Unidos quizá recuerde algo más.

* * *



El teléfono sonó en plena noche en el domicilio particular del responsable de las operaciones en el exterior del KGB, Boris Antonov.

—Aquí Igor Yersakhin desde la línea segura de la embajada en Washington D.C.

—¿Alguna novedad, camarada? —preguntó la voz soñolienta de Antonov.

—Sí. De momento hemos conseguido parar el golpe de Yurchenko. Esta tarde abordé a Aldrich Ames y le dije que la llegada del coronel responde a un plan nuestro para protegerle.

—¿Le ha creído?

—Sí. Está encantado con el plan.

—Bueno, un problema menos por ahora —dijo Antonov—. ¿Algo más?

—Sí, camarada. Aldrich Ames me acaba de llamar para decirme que la CIA le ha encargado participar en los interrogatorios de Yurchenko.

El responsable de las operaciones en el exterior del KGB no pudo evitar incorporarse cuando escuchó esas palabras.

—¿En serio? —exclamó—. Eso es fantástico. Significa que conoceremos de primera mano todo lo que cuenta a la CIA ese cretino de Yurchenko.

—Exacto. Ames me ha confirmado que nos comunicará todo lo que diga el coronel.

—En ese caso es posible que consigamos llevar algo más lejos nuestros planes con ese desertor... —concluyó Antonov.

* * *



Vitaly Yurchenko se asomó a la ventanilla del C-141 mientras despegaba del aeropuerto de Frankfurt. El coronel se encontraba tranquilo pues sabía que lo peor había pasado ya. Pocas horas después aterrizaría en la base de Andrews y, bajo la custodia de la CIA, el KGB jamás se atrevería a atentar contra su vida en los Estados Unidos.

Yurchenko fue llevado a una casa segura en un lugar llamado Shawn Leigh Drive, en Oakton. Había cuatro agentes encargados de trabajar con él, y todos menos uno hablaban ruso, precisamente el agente de la CIA que dirigía el dispositivo.

No todo empezó bien. Desde el mismo momento de su llegada a aquel lugar, el coronel apreció determinados aspectos que resultaban de lo más irritante. Para empezar los interrogatorios se hacían siempre en inglés, y además con frecuentes interrupciones. Había prohibido tajantemente fumar en su presencia y todos los estadounidenses encargados de hablar con él eran fumadores empedernidos. Además, los numerosos guardias que custodiaban la casa eran ruidosos y habían instalado una barbacoa que desprendía un olor a carne repulsivo. Si aquello no resultaba letal para sus calambres estomacales, nada lo sería. Vitaly Yurchenko tuvo la sensación de que la CIA se había propuesto tratarlo como a un vulgar chivato, y eso era algo que un coronel del KGB no podía tolerar.

* * *



El lugarteniente de Boris Antonov salió apresuradamente de la sede del KGB en Yesenevo y se dirigió al aeropuerto Sheremetyevo. Su vuelo con destino a Viena salía en pocos minutos.

La orden de viajar la había dado Antonov en cuanto recibió las últimas noticias de Igor Yersakhin procedentes de Washington D.C. Yersakhin había visto a Aldrich Ames y gracias a él había sabido que el coronel Yurchenko había identificado a Mr. Robert como el traidor americano que denunció a Tolkachev. Cuando oyó eso, Antonov se juró a sí mismo que, si alguna vez el KGB ponía las manos sobre Vitaly Yurchenko, sería fusilado al instante.

Aldrich Ames había revelado además que gracias a la información de Yurchenko la CIA había identificado al instante a Mr. Robert como Edward Lee Howard, aunque de momento la agencia había decidido no informar de ello al FBI.

Las confesiones de Yurchenko tuvieron un único efecto positivo: Aldrich Ames estaba encantado con que la CIA tuviese por fin un sospechoso a quien culpar de la pérdida de Adolf Tolkachev. Sin proponérselo, el KGB había construido un sólido muro de protección alrededor de su mejor espía.

El problema para el KGB era qué hacer ahora con Edward Lee Howard, el exagente de la CIA conocido como Mr. Robert. Tal como Boris Antonov había dicho a Yurchenko, el KGB no podía entregar a la CIA a ninguno de sus informadores, aunque hubiesen perdido su utilidad desde hacía tiempo. Si lo hiciese, ningún otro espía americano estaría dispuesto a trabajar para los rusos, temeroso de que en el futuro el KGB lo traicionase. Pero además, si Edward Lee Howard conseguía huir los Estados Unidos tendrían por fin su nuevo enemigo público al que culpar de todas sus desgracias. Por todo ello era necesario ayudar al antiguo agente de la CIA de inmediato.

Ésa fue la razón por la que Antonov había ordenado a su lugarteniente que tomase el primer vuelo a Viena. Debía entrevistarse allí cuanto antes con Edward Lee Howard.

* * *



Joe salió del trabajo y buscó una cabina telefónica desde la que marcar el número de teléfono que le había apuntado Vesselina en la caja de cerillas. Por entonces ya lo había memorizado, y después de echar las monedas lo marcó de carrerilla. La voz de la mujer se identificó al otro lado de la línea.

—Soy Joe. Llamo para informar de que el coronel ha llegado sin contratiempos a Washington D.C.

—Excelente. ¿Cree que podrá comunicarse con él?

—Eso es cosa mía. En todo caso, a partir de ahora soy yo quien dirige la operación. En eso habíamos quedado.

—Bien, bien. Muy bien —dijo la mujer.

—Así que mi primera decisión es que usted y yo no debemos volver a hablar ni a comunicarnos de ninguna manera. ¿Está claro?

—Pero...

—No hay «peros» que valgan. Usted se queda en Canadá con su marido con la boca cerrada hasta que el coronel vaya a recogerla. Y si no va, significará que no ha podido hacerlo. —El agente especial del FBI hizo una pausa antes de añadir—: Por mucho que usted me llame, si la CIA no autoriza el viaje a Canadá no hay nada que podamos hacer.

* * *



Igor Yersakhin detuvo el vehículo justo enfrente del cine y se volvió para dirigirse a los dos agentes del KGB que estaban sentados en el asiento de atrás.

—¿Está bien aquí? —preguntó—. ¿Pueden ver la entrada?

—Sí, camarada. Desde aquí podremos fotografiar perfectamente la salida del cine.

Dado que los interrogatorios a Vitaly Yurchenko se desarrollaron siempre en inglés, la CIA había autorizado al coronel a ir al cine a ver películas en lengua rusa siempre que quisiera. Al no haber mucha oferta de cine ruso en Washington D.C., la agencia había terminado por permitir al coronel ir a ver cualquier película en sus horas libres.

Yersakhin había sabido todo esto gracias a su espía Aldrich Ames, y ahora, apostados frente al cine Uptown Theater en la avenida de Connecticut, los agentes secretos soviéticos esperaban la llegada del coronel.

La idea de atentar contra la vida de Vitaly Yurchenko se estaba fraguando desde hacía varios días en Moscú. Los dirigentes rusos pensaron que si ejecutaban el golpe y lograban matar a Yurchenko la credibilidad de éste aumentaría. Los americanos, satisfechos con la identidad de Mr. Robert, se olvidarían de buscar más explicaciones a sus derrotas y dejarían tranquilo a Aldrich Ames. Además, el KGB disponía de las armas y los agentes para la operación contra el traidor Valery Martynov, y aquel equipo podía aprovecharse para atacar al desertor.

Sin embargo, asesinar al coronel a corta distancia era muchísimo más complicado que matar a Martynov, pues aquél iba escoltado y con guardias en constante alerta. El servicio secreto soviético pensó que la única manera de realizar el atentado sería descubrir sus movimientos fuera de la casa segura y apostar un francotirador en algún lugar. Por eso, semiocultos en aquel coche, los agentes del KGB pretendían comprobar por sí mismos el número de guardaespaldas que acompañaban a Yurchenko cuando éste iba al cine.

A las siete y media de la tarde dos vehículos se detuvieron frente a la parada de metro de Cleveland Park. Del segundo de ellos bajaron cuatro hombres, que se apostaron a ambos lados de la acera para proteger a los ocupantes del primero. De éste bajaron otros tres agentes y un cuarto hombre alto, desgarbado y con largos bigotes que le caían a ambos lados de la boca. Yersakhin lo reconoció en el acto: era Vitaly Yurchenko.

Los «clics» de las cámaras fotográficas de los dos agentes del KGB se sucedieron durante los escasos segundos que duró el recorrido de Yurchenko hasta la puerta del cine. Cuando la comitiva hubo entrado, Igor Yersakhin arrancó el motor y giró a la derecha por la calle Newark.

—¿Han visto bien todo? —preguntó desde el asiento delantero.

—Sí, camarada. Siete agentes y dos conductores. Hemos fotografiado a todos ellos.

—¿Qué opinan? ¿Podemos abatir a distancia a ese traidor y huir después?

—No. Imposible.

* * *



El exagente de la CIA Edward Lee Howard llegó a Zúrich el martes 6 de agosto y desde allí se dirigió directamente a Viena para acudir a su cita con el lugarteniente de Boris Antonov. El miércoles a las diez de la mañana entró en la embajada de la URSS y fue conducido a las dependencias de la rezidentura del KGB. Antes de entrar, Howard tuvo que quitarse la chaqueta. Estaba rigurosamente prohibido entrar con chaquetas o abrigos en todas las rezidenturas del mundo, para evitar que alguien pudiese acceder a ellas con cámaras fotográficas. Además, por razones de seguridad las luces se mantenían encendidas las veinticuatro horas del día.

—Buenas tardes, señor Howard.

—Hola —el americano miró a su alrededor—. ¿No ha venido mi contacto, Igor Yersakhin?

—No. El camarada Yersakhin está en una misión de gran importancia en los Estados Unidos. Ese es el motivo de que no haya podido venir.

El lugarteniente de Antonov señaló a Howard una silla.

—Siéntese —dijo—. ¿Puedo ofrecerle algo?

—No, gracias. Ya he desayunado en el hotel.

El agente del KGB ocupó una butaca frente al americano y se frotó las manos enérgicamente. Pasaron unos segundos de silencio.

—¿Me lo dice ya? —preguntó Howard.

—Sí. Este tipo de noticias es mejor darlas sin rodeos. Tenemos que comunicarle que uno de nuestros coroneles, Vitaly Yurchenko, ha desertado.

—¿Eso es grave?

—Mucho —respondió el agente soviético—. Yurchenko ha informado a la CIA de que usted nos ha entregado a Adolf Tolkachev.

Edward Lee Howard se levantó de la silla y empezó a pasear con nerviosismo por la habitación.

—¿Saben si Yurchenko se ha llevado alguna prueba? —preguntó.

—¿Una prueba? ¿Qué quiere decir?

Howard se detuvo frente al ruso y apoyó los nudillos sobre la mesa.

—Que si ese tal Yurchenko se ha llevado consigo algún papel, cinta magnetofónica o cualquier otro material que pueda incriminarme —dijo.

—No..., creemos que no. Pero, en todo caso, ¿qué importancia tiene eso? Mire, estamos dispuestos a llevarle ahora mismo a la Unión Soviética y concederle asilo político. Vamos a proporcionarle una dacha en...

—Ni hablar —le interrumpió Howard—. No se lo tome a mal, pero no pienso ir a la URSS. Y menos ahora, dejando a mi familia totalmente desprotegida.

—No podemos garantizar su seguridad en los Estados Unidos, Howard. Es posible que si regresa sea detenido. Le repito que puede estar mañana mismo en Moscú...

—No pienso dejar a mi familia desatendida, aunque eso me cueste la vida —insistió el exagente de la CIA—. Volveré a los Estados Unidos, y solo si la situación se vuelve desesperada intentaré huir.

Edward Lee Howard dio por terminada la charla y se volvió hacia la puerta para marcharse. El lugarteniente de Antonov lo acompañó y le estrechó la mano para despedirse:

—Entiendo su postura —dijo—. Y le doy mi palabra de honor de que si podemos hacer algo para ayudarle lo haremos.

* * *



Vesselina vivía pegada al teléfono. Desde que recibió la llamada de Joe apenas había salido de su apartamento en el complejo residencial de Montreal donde vivía con su marido y sus dos hijas. Ignoraba la manera en la que el coronel se pondría en contacto con ella, pero sabía que, de un modo u otro, lo conseguiría. Solo tenía que esperar.

Durante mucho tiempo había reflexionado sobre el paso que ya había decidido dar. Hacía años que no amaba a su marido, e iniciar una nueva vida con Vitaly en los Estados Unidos era lo único que parecía insuflar nuevas ilusiones a su vida. En el fondo, a sus hijas siempre las podría volver a ver cuando se hubiese instalado con el coronel en su nuevo país.

En aquellas semanas de dudas y meditaciones, había escrito varias cartas tratando de explicar a las niñas las razones por las que tenía que emprender este viaje. Cuando las leía para sí se daba cuenta de que ellas no podrían entenderla, de que no comprenderían el vacío que todos aquellos años de vagar por distintas ciudades extranjeras habían causado en su interior. Vesselina sentía al leer aquellos borradores que los sentimientos que volcaba en ellos resultaban ajenos incluso para ella misma. Pero, en todo caso, lo importante era el final: pronto, muy pronto, mamá estaría con ellas.

Desde que el coronel le informó sobre su plan de deserción, Vesselina había tratado de convencer a Yurchenko para llevarse a las niñas con ellos. Lo tenía casi convencido, pero fue Joe quien se mostró inflexible. Su marido, diplomático soviético, podría desencadenar un conflicto internacional, acusándola de secuestro y poniendo en un grave compromiso la delicada operación que se proponían llevar a cabo. Joe le dijo que lo mejor era dejar aquello como una fuga con divorcio posterior. Sus hijas podrían entonces visitarla si querían. Y Vesselina sabía que querrían.

Otro día pasó, y antes de irse a la cama Vesselina volvió a mirar de reojo el teléfono esperando que sonase por fin al día siguiente.

* * *



El 10 de agosto Aldrich Ames estaba de permiso por su boda y de repente la información sobre los interrogatorios de Yurchenko cesó de llegar al cuartel general del KGB en Yesenevo. La falta de datos intranquilizó a los rusos, quienes se dedicaron durante aquellos días a comerse las uñas.

El agente del KGB en Washington D.C. Igor Yersakhin había recibido la orden de Moscú de no volver a contactar en ningún caso con Edward Lee Howard, el agente delatado por Yurchenko como Mr. Robert. Howard había optado por regresar a los Estados Unidos y, con total seguridad, el FBI estaría recopilando pruebas para procesarle. El servicio secreto soviético podía hacer muy poco para proteger a Howard, pero al menos no facilitaría el camino a los federales.

La última información que proporcionó Aldrich Ames al KGB antes de casarse fue que la CIA se había propuesto someter a Vitaly Yurchenko al polígrafo. En Moscú, el responsable de las operaciones en el exterior del KGB, Boris Antonov, había pedido a su segundo que, en cuanto regresase de hablar con Howard en Viena, acudiese a su despacho para comentar aquella noticia.

—¿Ha leído usted el cable con lo del polígrafo de Yurchenko? —preguntó Antonov.

—Sí, camarada. Según Aldrich Ames, la prueba la harán a mediados de mes.

—¿Qué podemos esperar de ello?

—Es incierto —respondió el lugarteniente—. Desde luego, la pregunta fundamental será si Yurchenko ha sido enviado por el KGB para engañar a los estadounidenses. El coronel contestará que no, y ahí lo normal es que el detector afirme que dice la verdad.

—¿Qué otras preguntas le harán?

—No lo sabemos. Ames no ha sido capaz de descubrirlo. Quizá la CIA quiera saber si algo de lo que les ha contado es mentira, y nuestras noticias son que Yurchenko les está diciendo la verdad en todo. Personalmente, creo que Yurchenko no tendrá ningún problema en superar la prueba del polígrafo.

—¿Y si por alguna razón no lo hiciese? —preguntó Antonov—. ¿Si el detector indicara que está mintiendo?

—En ese caso, es posible que el gobierno estadounidense piense que Yurchenko es un desertor falso, un agente enviado por nosotros. Lo normal sería que entonces decidiera expatriar al coronel.

Boris Antonov sonrió imaginando por un momento a Vitaly Yurchenko aterrizando en Moscú enviado sin coste alguno por la inteligencia americana.

—Si eso ocurre, le estaremos esperando —dijo para sí—. Le estaremos esperando con los brazos abiertos.

* * *



Cada día que pasaba Joe estaba más y más intranquilo. Sin duda, meterse en el plan de Yurchenko había sido la peor decisión de su vida. El agente especial del FBI había sabido que en Italia Vitaly Yurchenko delató a Mr. Robert y aquella noticia lo dejó profundamente desconcertado. El coronel no le había dado detalles sobre lo que iba a desvelar a la CIA, aunque sí sabía que el plato fuerte que le llenaría la cuenta corriente era la identidad del espía americano que delató a Adolf Tolkachev. Ahora que esa baza ya se la había jugado, ¿qué pensaba contar Yurchenko para conseguir la pasta de la CIA?

Joe reflexionó sobre lo que el comportamiento del coronel parecía indicar. Desde luego, él no había tenido acceso al encuentro de Yurchenko con los agentes de la CIA que lo interrogaron en Italia, y su imaginación voló libre hacia las distintas opciones en las que podía haberse desarrollado aquella entrevista. ¿Había llegado Yurchenko a un acuerdo secreto con la CIA? ¿Le habrían ofrecido ya el dinero? ¿O acaso sería él, Joe, el plato fuerte que pensaba ofrecer Yurchenko a la CIA?

Este último pensamiento lo martirizaba. La tensión de Joe se acrecentó más tarde cuando una nueva misión del FBI lo apartó del canal de comunicación que tenía con Vitaly Yurchenko. Incapaz de obtener noticias, se vio tentado de llamar a Vesselina, aunque era consciente de que la amante del coronel sabría aún menos que él.

Lo único que podía hacer era esperar a que Yurchenko solicitara de una vez ir a Canadá, traer a Vesselina a los Estados Unidos y desaparecer de la vista de todo el mundo.

El dinero ya sería lo de menos. Lo único importante era que el nombre de Joe no apareciese nunca como el de un traidor en los interrogatorios de Yurchenko. El agente especial del FBI se dijo que, tal como estaban las cosas, el objetivo ya no era el dinero, sino sobrevivir. Lo mejor sería que toda aquella operación terminase pronto, de cualquier manera y con el menor número de testigos posible.

* * *



El agente del KGB en Washington D.C. Igor Yersakhin recorrió el pasillo que separaba su despacho del que ocupaba Valery Martynov, el traidor delatado por Aldrich Ames. Por entonces el servicio secreto soviético había abandonado su plan de asesinar a Martynov y se contentaba con mantener fuera de su conocimiento la detención de los espías soviéticos destapados por Ames. La cúpula del KGB se había propuesto juzgarlo y condenarlo a muerte, pero para ello debía conseguir que Martynov regresase a Moscú por su propio pie.

Igor Yersakhin se asomó con cautela, pero no vio a nadie en el despacho. Una voz sonó entonces a su espalda.

—¿Me buscabas, camarada?

El agente del KGB se volvió sobresaltado. Era Martynov.

—Hola, Valery. Estoy preparando la plantilla de vacaciones del personal de la embajada —Yersakhin revisó unos papeles que llevaba en la mano—. Creo que me faltan tus días de vacaciones.

—Todavía no los he decidido.

—¿Te quedan más de diez?

—Creo que sí, aunque debería revisar la lista. ¿Es urgente?

—No —dijo Yersakhin—. Pero si tienes más de diez y quieres ir a la Unión Soviética te íbamos a pedir que lo hicieses este mismo mes. Queremos enviar un material delicado a Moscú con algún diplomático.

—No, camarada. Ya fui a la URSS en diciembre. No tengo previsto viajar de nuevo a casa durante este año.

—Bueno, en todo caso no dejes de darme tu lista de vacaciones en cuanto puedas.

—Por supuesto. Gracias, camarada.

Yersakhin volvió a su despacho y cerró la puerta. Arrugo con rabia los papeles y los arrojó contra la pared. Tendría que pensar otra excusa para sacar a Martynov de los Estados Unidos.

* * *



Cuando Vitaly Yurchenko recibió la noticia de que debía someterse a una prueba del detector de mentiras, sufrió un violento arrebato de cólera. Desde su puesto en Yesenevo, el coronel supo que la inteligencia estadounidense empleaba el polígrafo sobre todo para evitar que sus empleados cayesen en la tentación de vender nada al enemigo. Pero usarlo con los desertores era algo desconocido para él. Si aquel cacharro lo dejaba como un mentiroso, cabía la posibilidad de que la CIA lo echase del país, dejándolo a merced del KGB.

—Es ridículo —exclamó el coronel a los agentes de la CIA que lo interrogaban—. ¿Cómo pueden someter a esa prueba a alguien que hace algo como yo?

—Compréndalo, es una política de la agencia.

—El desertor es el mayor mentiroso de todos —insistió Yurchenko—. Desde el KGB me dedicaba a engañar a la CIA, y ahora he traicionado a los soviéticos. ¿Qué esperan obtener de eso?

—Somos conscientes de ello, pero debe comprender que nosotros necesitamos tener la seguridad de...

—Estúpidos, son ustedes unos estúpidos. Si en el KGB supiesen cómo tratan a los desertores...

—No sea injusto, coronel. No entendemos que tenga usted queja alguna.

—¿Quejas? ¿Quiere quejas? ¿Qué le parece que estoy harto de tener que hablar con ustedes en inglés? ¿Es que no tienen ningún agente que hable conmigo en mi idioma? ¿Y esto? —Yurchenko señaló a los guardias que custodiaban la puerta—. ¿Temen que me vaya a escapar? ¿Soy acaso un prisionero? ¿Qué ley he vulnerado? ¿Y los ruidos por la noche? ¿Las fiestas de abajo en la barbacoa? Podría seguir durante horas.

—Lamento oír eso. Rectificaremos y...

Yurchenko salió de la habitación dejando a los agentes americanos con la palabra en la boca. Había decidido no dar respiro a la CIA, y quejarse por todo, echándoles a la cara todos sus errores y recriminándolos por las múltiples incomodidades que estaba sufriendo a diario. Él era un coronel del KGB, no un vulgar chivato al que protegían para acusar desde el estrado a un narcotraficante cualquiera.

Pero nada parecía servir para apartar de sí la amenaza del polígrafo.

* * *



El teléfono sonó en el despacho de Yesenevo que ocupaba el responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov. Era su secretaria:

—Camarada Antonov, acaba de llegar un paquete del Primer Departamento. Viene cerrado con la indicación «ALTO SECRETO».

—Entréguemelo, por favor.

La mujer entró en el despacho y puso en manos de su jefe un voluminoso sobre de color marrón cuidadosamente cerrado y con varios sellos impresos en él. Antonov sacó de uno de sus cajones un abrecartas y deslizó su punta por el borde superior del paquete. Extrajo una carpeta de documentación y la puso sobre la mesa para poder examinarla.

La primera página del expediente era una breve nota del director del Primer Departamento:

«Camarada Antonov: me permito devolverte la documentación recibida de tu departamento el pasado miércoles 3 de julio. Nos ha sido sumamente útil para proceder a las detenciones de los traidores identificados por vosotros. Como sabes, nuestra unidad carece del nivel de información necesario para preparar dispositivos rápidos que eviten que los sospechosos ingieran venenos durante su apresamiento, y este informe que ahora te devuelvo nos ha sido de gran ayuda en nuestra misión. Por ello te transmito mi agradecimiento. Un cordial saludo.».

Boris Antonov ignoraba que alguien de su departamento hubiese facilitado ese dossier a los del Primero. En general, no se oponía a colaborar con otras dependencias del KGB, aunque lo sensible de la información que manejaban hacía recomendable limitar el flujo de datos que salía hacia el exterior.

Antonov ojeó las páginas devueltas para saber qué era eso que tan útil había resultado al Primer Departamento. Vio detalles sobre los domicilios, vehículos, trabajos y costumbres de los sospechosos de traición. Pero al llegar a uno de los folios se detuvo. Cuando leyó lo escrito en aquel pedazo de papel su piel adquirió un tono pálido y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Notó que la respiración se le aceleraba contra su voluntad.

Antonov levantó el teléfono y llamó a su lugarteniente.

* * *



En la tercera semana de agosto Aldrich Ames había regresado de su permiso por la boda para retomar el trabajo con Vitaly Yurchenko. Su contacto en el KGB Igor Yersakhin insistió en verlo esa misma noche para entregarle un obsequio de parte del gobierno soviético. En realidad, el ruso ardía en deseos de conocer los avances del caso Yurchenko acaecidos durante la ausencia del espía americano.

—El coronel sigue igual, tan quisquilloso como cuando me marché —dijo Ames a su enlace soviético—. Los tiene a todos locos. En la CIA esperan que con el traslado a la nueva casa de Fredericksburg se muestre algo menos hostil.

—¿Cómo fue el polígrafo? ¿Hubo algún contratiempo?

—Ninguno. Le preguntaron si desde su deserción estaba en contacto con el KGB y respondió que no. También si había mentido en algo desde su llegada. Dijo que no, y el detector determinó que el coronel había respondido la verdad a todas las preguntas.

—¿Qué planes inmediatos tiene la CIA con Yurchenko? —preguntó Yersakhin.

—Ninguno en especial, seguir interrogándole. En la agencia han cambiado al agente responsable del dispositivo. El nuevo se llama Martin Simpson.

—¿A qué obedece ese relevo?

—A nada en particular. Es costumbre en la CIA rotar a los interrogadores.

—Entonces, antes o después le sacarán a usted del caso...

—Desde luego, recuerde que estoy pendiente de recibir la orden de empezar el curso de italiano.

Yersakhin se esforzó por disimular su decepción. Aquello supondría un duro golpe para el servicio secreto ruso, pero Aldrich Ames no debía sospechar que en realidad el coronel Yurchenko se encontraba fuera por completo del control del KGB.

—Oiga, Yersakhin —dijo el traidor de la CIA—. ¿Han podido ya detener a su colega de la embajada Valery Martynov? Recuerde que estaba en la lista de espías que les proporcioné y que me preocupa especialmente su caso. Supone un riesgo muy alto para mí.

—Lo sabemos. Hemos apartado a Martynov de todo contacto con la rezidentura del KGB en la embajada. Descarto sin ningún atisbo de duda que llegue a tener conocimiento de su trabajo con nosotros, Ames.

—Eso está muy bien. Pero estaría mejor si se lo llevasen de aquí, ¿no cree?

—Cierto —respondió el agente del KGB—. Espero que pronto se solucione esa complicación.

Cuando Aldrich Ames se disponía a salir del lugar de la reunión para dirigirse a su casa, Igor Yersakhin le entregó un pequeño paquete.

—Es solo un recuerdo —dijo—. Por seguridad, no podemos entregarle nada especial.

—Lo entiendo. Muchas gracias.

Cuando llegó a su domicilio, Ames abrió el envoltorio. Dentro había un libro: La caza del Octubre Rojo, de Tom Clancy.

* * *



La llegada de un nuevo agente de la CIA responsable de dirigir todo el dispositivo animó enormemente al coronel Yurchenko. Aquel tipo, al que había oído a hurtadillas que llamaban Martin, tenía muchísima menos paciencia que el otro oficial al que relevaba. El tal Martin era irascible, inquieto, nervioso e incapaz de mantener una conversación larga. Cuando se impacientaba, cosa que sucedía a menudo, alzaba la voz. No era altivo ni insolente, pero desde luego se notaba a la legua que le repateaba que un desertor tratase de darle órdenes.

Harto de ser tratado como un vulgar soplón, Yurchenko vio su oportunidad para conseguir mejoras en su comodidad en aquella casa. Intensificó sus manías y quejas, aumentando la frecuencia con que se lamentaba por todo y reclamando cambios continuos en todas las cuestiones domésticas imaginables.

El especialista del aparato digestivo que lo reconoció había diagnosticado una leve irritación de colon, pero nadie podría negarle nunca que sufría dolores. Los achacó al sabor del agua y cuando la CIA hubo cambiado tres veces la marca de las botellas que le proporcionaban, culpó al clima. Cuando hacía mucho calor se abanicaba violentamente haciendo perder el hilo a sus interrogadores. Por la noche gritaba quejándose por el frío o la humedad que entraba por la ventana.

Cualquier persona en su sano juicio hubiese perdido los nervios con aquello. Pero, en el caso de Martin Simpson, la reacción fue más virulenta. Los problemas que Yurchenko le ponía a diario hicieron mella en la resistencia del agente de la CIA, ya debilitada por sus posibles problemas personales. Las discusiones entre Yurchenko y Simpson eran constantes y a menudo los guardias tenían que estar alerta ante cualquier conato de violencia física.

El agente especial del FBI que acudía a diario a los interrogatorios, un chico joven que hablaba un buen ruso, hacía lo posible por calmar al coronel, complaciéndole en todo lo que le era posible. Una mañana, mientras paseaba con ese agente federal por el jardín, el americano le dijo que entendía su situación personal y el estrés al que estaba sometido. A nadie le resulta sencillo cambiar de residencia, pero si se trata de países tan distintos y dejando atrás la familia y los amigos, es comprensible que se pase mal.

—Ojalá pudiésemos hacer algo nosotros para que se sintiera mejor en los Estados Unidos —dijo el agente del FBI.

—Creo que hay algo que pueden hacer —replicó Yurchenko.

* * *



El lugarteniente del responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov entró en el despacho de su jefe con una pesada carpeta de documentos entre las manos. Era el dossier completo de Aldrich Ames.

—Vamos, rápido —dijo Antonov—. Búsquelo.

El agente del KGB fue pasando las páginas a toda velocidad, tratando de localizar algo.

—No, no está, camarada.

Antonov se dejó caer sobre la silla con aire de abatimiento. Su segundo cerró el portafolios negando con la cabeza.

—¿Cómo es posible que pueda ocurrir algo semejante? —preguntó Antonov con la vista perdida en algún punto de la habitación—. ¿Cómo es posible?

—Trataré de averiguar cómo ha podido suceder. Seguramente, alguno de nuestros agentes no se detuvo a revisar el contenido del dossier enviado al Primer Departamento. Ese papel no debería haber estado allí.

—¿Y quién lo puso ahí? ¿Por qué se incluyó eso en la información enviada al Primer Departamento?

El lugarteniente se encogió de hombros.

—Llame a Yersakhin —ordenó Antonov—. Debemos informarle cuanto antes.

El agente del KGB marcó de memoria el número de teléfono seguro de la rezidentura de la embajada de Washington D.C. y consiguió poner al otro lado de la línea a Igor Yersakhin. A continuación entregó el auricular a su jefe.

—Camarada Yersakhin. ¿Me escucha bien?

—Perfectamente.

—Tenemos algo que decirle. No sabemos cómo, pero se ha cometido un error importante, y uno de los informes sobre Aldrich Ames ha salido de nuestro departamento. En concreto, los datos se enviaron por equivocación al personal del Primer Departamento encargado de realizar detenciones de espías.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó Yersakhin—. ¿El nombre de Ames ha salido de nuestra unidad?

—El nombre, no. Pero sí información personal sobre él. Si esto cayese en manos de la CIA, los americanos podrían identificar a Ames en cuestión de minutos.

—¿Cuándo se produjo ese error?

—El pasado miércoles tres de julio —respondió Antonov.

—¿Sabe lo que significa eso, camarada?

—Sí. Es posible que el coronel Yurchenko conociera a Aldrich Ames antes de desertar.

* * *



El jueves 5 de septiembre Aldrich Ames salió de la casa de Fredericksburg y se dirigió a un bar próximo al consulado soviético. Pidió un coñac y mientras le servían se dirigió al teléfono público para llamar a su contacto del KGB Igor Yersakhin.

—Ha ocurrido algo inesperado —dijo Ames.

—Voy enseguida. Entre al consulado.

El agente del KGB subió a un coche oficial y salió disparado hacia el consulado. Las noticias de Moscú sobre el escape de información sobre Ames eran dramáticas, aunque por ahora el KGB había decidido no tomar ninguna medida ni, mucho menos, decir nada a Aldrich Ames.

Recibir ahora una repentina llamada de su espía estrella informándole de que algo inesperado había ocurrido presagiaba lo peor. Con el corazón a doscientas pulsaciones, Igor Yersakhin entró en el edificio de Phelps Place y se dirigió a la sala privada donde lo esperaba Ames.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Yurchenko ha pedido ir a Canadá para ver a su amante —explicó Ames—. Pretende traerla a los Estados Unidos.

Yersakhin trató de aparentar normalidad, como si aquello formase parte del plan del KGB en el que participaba el coronel.

—Ah, bien. ¿Es eso todo?

—Sí..., bueno, imaginé que usted se lo esperaría pero a mí me pareció importante.

—Claro —dijo Yersakhin—. Es algo que teníamos previsto, pero aun así ha hecho muy bien en venir a contarlo. Se lo agradezco.

—Les había traído el nombre y la dirección de la mujer.

Ames extrajo de su bolsillo un trozo de papel con la información apuntada de su puño y letra. El agente del KGB leyó despreocupadamente las señas de Vesselina en Montreal con una sonrisa dibujada en el rostro.

—Sí, sí. Todo va según lo previsto, Ames.

* * *



El viernes 6 de septiembre el teléfono del apartamento de Montreal sonó a las diez de la mañana y Vesselina se abalanzó sobre él para responder antes del segundo timbrazo.

—Hola, soy yo.

La mujer reconoció la voz de su marido, el diplomático del consulado soviético. Sintió que su excitación desaparecía de repente.

—Hola —respondió.

—Escucha, Vesselina. Necesito que vayas a la oficina de Correos a recoger un paquete que ha llegado a mi nombre.

—Aquí no ha llegado ningún aviso de Correos.

—Ya lo sé. Lo tengo yo aquí. Pásate por mi oficina en el consulado y te lo doy. Yo no puedo salir, tengo varias reuniones.

Vesselina se puso los zapatos, cogió el bolso y subió a su coche para dirigirse al 3655 de la Avenue de Musee. Cuando llegó, el guardia de la puerta la saludó amablemente. La mujer llamó al ascensor y subió al segundo piso, donde su esposo tenía el despacho. Llamó a la puerta y abrió sin esperar respuesta.

Dentro encontró a su marido en compañía de un hombre a quien ella no conocía. Un ruso alto peinado a raya y con mentón prominente.

—Gracias, camarada —dijo el ruso al marido de Vesselina—. Ya puede dejarnos a solas.

El diplomático salió del despacho ignorando por completo a su esposa. Vesselina lo vio pasar a su lado con un gesto de incomprensión, pero él no dijo ni hizo nada. Cuando se hubo cerrado la puerta, el hombre se dirigió a ella con una amplia sonrisa dibujada en el rostro:

—Siéntese, señora. Mi nombre es Igor Yersakhin, soy agente del KGB.

Vesselina ocupó la silla que había al otro lado del escritorio. Yersakhin se sentó en el sillón de su marido y sacó una fotografía del bolsillo interior de su chaqueta.

—¿Conoce usted a este hombre? —preguntó enseñando el retrato a la mujer.

—Sí. Es el coronel Yurchenko. Lo conocí en Washington D.C. hace unos años.

—¿Sabe usted dónde está ahora?

—No. No lo sé.

—Entonces se lo diré yo. Está en los Estados Unidos, con la CIA. Ha desertado. Lo hizo en Roma hará cosa de un mes más o menos.

Vesselina se encogió de hombros mientras el ruso no dejaba de sonreír.

—Vamos, cuénteme todo —dijo Yersakhin—. No sea tonta. Usted por ahora no ha cometido ningún delito importante. Pero si recibe aquí al coronel Yurchenko como pretende hacer en breve, se convertirá en cómplice de alta traición al Estado.

La mujer se mostró impasible ante esas palabras. Al darse cuenta de ello, el agente del KGB siguió hablando.

—Vesselina, incluso si nos ayuda es muy posible que Yurchenko se nos escape. Pero usted, no. Usted no se nos va a escapar, ya la tenemos. Aquí, ahora, estamos hablando de su futuro, del futuro de usted, no del futuro del coronel. ¿Me entiende? ¿Se merecen sus hijas que pasen por el trago de ver a su madre procesada por espionaje y condenada a muerte? ¿Es eso lo que quiere para ellas?

Vesselina negó con la cabeza.

—Va a contarme todo, ¿verdad que sí?

Los ojos celestes de la mujer se humedecieron de repente. Ya nada podía hacerse. El plan de Vitaly Yurchenko había fracasado. Pero no ahora, sino antes. En algún momento que ella desconocía. En el momento en que el KGB había conseguido dar con su nombre.

Su única opción era hablar. Enjugándose las lágrimas, Vesselina cogió fuerzas para empezar.

—La idea del coronel es sacar dinero a la CIA —explicó—. Más tarde él y yo nos fugaríamos a algún país de Sudamérica.

—¿Cómo pensaba conseguir que los americanos pagasen?

—Iba a hablar primero de cosas poco importantes y luego ofrecerles algo realmente interesante. Algo que sí valía mucho dinero. Ahí es donde él esperaba que los americanos pusiesen sobre la mesa una cantidad muy alta.

La sonrisa del agente soviético se heló al oír aquello.

—¿Sabe usted qué era eso tan importante de lo que iba a hablar? —preguntó Yersakhin.

—No, no lo sé.

—Con usted se encontraría aquí en Montreal, ¿no?

—Sí. El coronel decía que, aun en el caso de que consiguiese huir de Canadá, la CIA no me permitiría nunca acercarme a donde él estuviese escondido. Era mucho mejor esperar a que la propia CIA viniese a por mí para llevarme con él.

—¿Y cómo pensaban salir luego de los Estados Unidos?

—De eso se ocuparía Joe —respondió Vesselina.

—¿Joe? ¿Quién es Joe?

—Un agente especial del FBI. Él se llevaría la mitad del dinero que pagase la CIA y a cambio nos ayudaría a escapar de los guardias y salir de los Estados Unidos.

Yersakhin sacó un cuaderno del bolsillo y tomó notas a toda velocidad de lo que contaba la mujer.

—¿Cuánto dinero pensaban obtener de los estadounidenses? —preguntó.

—No sé..., con suerte medio millón de dólares. A repartir, claro.

—¿Sabe el nombre real de Joe?

—No. Solo lo conozco por ese alias.

—¿Cómo se comunica usted con Joe? —preguntó el agente del KGB.

—Tengo un número de teléfono, de un servicio de mensajería contratado por él. Cuando quería decirle algo le dejaba un mensaje grabado y él me llamaba a casa. Hace unos días, cuando el coronel ya estaba custodiado por la CIA, Joe me llamó para decirme que a partir de entonces él llevaba el control de todo y que yo debía permanecer en Montreal esperando a que la CIA viniese a por mí.

Yersakhin terminó de escribir y dio un sonoro golpe a la libreta con el bolígrafo para hacer el punto final.

—Vesselina. Creo que le voy a pedir que haga una llamada a ese tal Joe.

* * *



Igor Yersakhin envió a su casa a Vesselina con dos agentes para esperar a que Joe escuchase el mensaje y se pusiese en contacto con ella. Los agentes del KGB tenían orden de impedir que la mujer se comunicase con nadie, incluida su familia, y controlar las llamadas telefónicas que se recibiesen en su casa.

Yersakhin puso por escrito los detalles del plan que el coronel Yurchenko había trazado para sacar el dinero a la CIA, con el objeto de no omitir nada en la conversación telefónica que iba a mantener con el responsable de las operaciones en el exterior del KGB, Boris Antonov.

El teléfono se descolgó al tercer timbrazo. El agente del KGB en la embajada de Washington D.C. reconoció al otro lado de la línea la voz de Antonov, a quien puso al corriente de sus avances con Vesselina durante las últimas horas.

—¿Dice que niega saber qué es eso que Yurchenko pretende vender a la CIA? —preguntó Antonov.

—Así es. Ha sido bastante exhaustiva en el resto de cuestiones, por lo que me inclino a pensar que dice la verdad.

—Tenemos que hablar enseguida con ese tal Joe. Saber qué pretende vender Yurchenko e impedirlo como sea.

—Efectivamente —confirmó Yersakhin—. Vesselina le ha dejado un mensaje en su servicio de mensajería. Estamos pendientes del teléfono de la mujer.

—Bien. Bien...

Yersakhin pudo oír los dedos de su interlocutor tamborilear con nerviosismo.

—¿Cree usted que debemos avisar a Aldrich Ames? —preguntó Antonov.

—Por ahora, no. No tenemos constancia de que la CIA haya ofrecido aún nada de dinero a Yurchenko. Quizá el coronel espere a tener a su amante en los Estados Unidos antes de ofrecer el trato a los americanos.

Boris Antonov resopló inquieto.

—Tal vez para entonces sea tarde —dijo—. Si Yurchenko habló de Mr. Robert nada más desertar en Roma y pretende reservarse lo mejor para sacar más dinero es evidente que sabe algo mucho mejor que Mr. Robert. Después de todo, Robert hace meses que dejó de ser útil.

—¿Ordena usted sacar a Aldrich Ames del país? —preguntó Yersakhin.

—No. Veamos antes qué podemos sacar de ese tal Joe.

Cuando colgó, Antonov se dirigió a su lugarteniente, que había escuchado toda la conversación en otro teléfono:

—Haga su equipaje —dijo—. Saldrá enseguida con destino a Washington D.C. para ayudar a Igor Yersakhin.

* * *



Joe escuchó el mensaje de Vesselina y se quedó unos segundos absorto con el auricular aún en la mano. Lo dejó en el teléfono y se sentó en una butaca junto a la ventana, meditando sobre lo que acababa de oír. Vesselina le pedía como si tal cosa que la llamase, cosa que días antes él le había prohibido terminantemente. Algo debía de haber ocurrido, si bien a Joe no le constaba que hubiese ninguna novedad relevante con el coronel Yurchenko.

El agente especial del FBI se sirvió un vaso de whisky con hielo y volvió a sentarse con él en las manos, mirando distraídamente por la ventana. Pasados unos minutos, apuró el licor y marcó el número de la mujer en Canadá.

—Soy Joe —anunció el americano después de escuchar la voz de la mujer.

—No puedo esperar aquí más tiempo. Necesito salir de este lugar ya, ver a Vitaly ahora.

—¿Qué dice? ¿Para eso me ha llamado?

—Tengo una reserva para mañana mismo a Washington D.C. Esperaré allí a que me avisen los de la CIA.

—No sea estúpida. Si se va de Montreal, ¿cómo pretende que la encuentre la CIA?

—Les llamaré, llamaré a la agencia —dijo Vesselina—. Les diré quién soy y dónde estoy. Ellos comprenderán todo.

Joe trató de no dejarse dominar por la ira. Aquella majadera iba a echarlo todo a perder.

—¿Se da cuenta de que puede mandar todo al diablo? —dijo—. Recapacite, por favor.

—No puedo seguir hablando. Mañana por la tarde llego a los Estados Unidos.

—¿Dónde pretende esperar en Washington?

—En el hotel Sheraton National.

Vesselina colgó. Joe comprendió que tenía que hacer algo con esa mujer.

Al día siguiente el agente del FBI se levantó pronto para ir a Washington D.C. Cuando llegó a media tarde supuso que Vesselina llevaría tiempo en el Sheraton. Subió a un taxi y dio al chófer la dirección del hotel. Pagó la carrera y preguntó en recepción por la habitación de la mujer. Mientras subía por el ascensor se dijo que daría una oportunidad y solo una a la amante del coronel para que entrase en razón y regresase a Montreal. Si no lo conseguía, tomaría otras medidas. Joe se detuvo frente a la puerta y llamó con los nudillos.

—¿Quién es? —preguntó Vesselina al otro lado.

—Soy yo.

La mujer abrió la puerta y se echó a un lado para franquear el paso a Joe. Al entrar, el agente del FBI vio que la habitación tenía dos piezas, un pequeño salón y el dormitorio con una cama de matrimonio. También comprobó que la mujer no estaba sola. Dos hombres se encontraban con ella en ese momento. A uno de ellos no lo conocía de nada. Al otro sí: era el agente del KGB en la embajada de Washington D.C. Igor Yersakhin.

Joe se disponía a decir algo, pero el agente soviético le hizo una señal para que guardase silencio. Yersakhin descolgó el teléfono de la habitación, marco un número y dijo en ruso: «Ya pueden venir». Pocos segundos después llamaron a la habitación y Yersakhin abrió la puerta. Entraron dos hombres que se llevaron a Vesselina agarrada por los brazos. La puerta volvió a cerrarse y dentro quedaron Joe, Yersakhin y el otro ruso desconocido.

—Supongo que me conoce, ¿verdad? —preguntó Yersakhin con una amplia sonrisa.

—Sí —respondió Joe—. Usted trabaja en la embajada soviética. Es del KGB.

—Exacto. La persona que me acompaña es un camarada que también pertenece a nuestro servicio secreto. Está un poco cansado porque acaba de llegar de Moscú y además no habla muy bien inglés, tendrá que disculparle.

Yersakhin abrió el mueble bar y sacó los botellines de licor que había en su interior.

—Siéntese, por favor —dijo señalando una silla—. ¿Bebe usted algo?

—Sí, whisky.

—Le serviré el Johnny Walker. Luego si quiere más abrimos otro, ¿le parece?

—Me parece.

Yersakhin sacó tres vasos y sirvió al americano. El otro soviético rehusó con un gesto con la cabeza. Yersakhin se sirvió el resto de la pequeña botella de licor y se sentó al otro lado de la mesa.

—Su cara me resulta familiar —empezó Yersakhin mientras bebía un sorbo—. ¿No nos hemos visto antes?

Joe se encogió de hombros. El otro ruso hizo un gesto a Yersakhin, se levantó de la mesa y abrió un sobre que tendió a su compañero. Yersakhin comprobó lo que contenía su interior. Eran unas fotografías.

—Ya decía yo que me sonaba su cara —dijo el agente del KGB dirigiéndose a Joe—. Nos vimos hace unos días, en el cine. Usted era uno de los agentes del FBI que acompañaba al coronel Yurchenko.

Yersakhin tiró sobre la mesa las fotografías para que Joe pudiese verlas. En una de ellas se reconoció a sí mismo mientras caminaba un par de pasos por detrás del desertor.

—Cuando le he visto de cerca he reconocido las cicatrices de la cara. Viruela, ¿no es cierto?

—Lo es —confirmó Joe dando un trago al licor.

—Bien, Joe, hablemos de negocios. Supongo que si usted quisiera podría echarnos una mano con Yurchenko.

—Podría. Después de todo, por lo que veo, las circunstancias han cambiado.

Yersakhin rió.

—Sí, han cambiado mucho, ¿no cree? —el agente del KGB tomó otro trago—. Verá, Joe, Vesselina ha tenido la amabilidad de contarnos todos los detalles del plan de ustedes, pero hay algunas cosas que ella dice desconocer. Por ejemplo, asegura ignorar qué es eso tan importante que Yurchenko pretende vender a la CIA.

—El espía americano que delató a Tolkachev al KGB —dijo Joe—. Ese tal Mr. Robert.

—No —intervino el otro ruso—. No es eso. Eso ya lo ha contado gratis.

—Es cierto —asintió el agente del FBI—. Debe haber alguna razón por la que el coronel ha hecho eso y llevo días preguntándomelo. Pero, desde luego, si Yurchenko sabe algo más a mí no me lo ha dicho.

—Bueno, luego volveremos a ello. Hablemos ahora de Mr. Robert —sugirió Yersakhin.

—Como ustedes sabrán, se llama Edward Lee Howard —explicó Joe—. Estamos recopilando pruebas, y cuando las tengamos lo detendremos.

—¿Está usted involucrado en el caso de Howard?

—Sí, lo estoy. Yo dirijo la investigación.

El compañero de Yersakhin pareció cambiar de humor de repente. Abrió un botellín de ginebra y se sirvió en un vaso con dos cubitos de hielo.

—Nos gustaría ayudar a Howard —dijo.

—Olvídelo —atajó Joe—. Howard es historia. Contó a un amiguete suyo llamado William Bosch que vendió información al KGB. Con eso y con su pasaporte tendremos suficiente para empapelarlo. No habrá modo de que salga de ésta.

—Pero todavía no lo han detenido. Apuesto a que usted podría llevarlo a un aeropuerto y sacarlo del país —sugirió Yersakhin.

—Sí, podría hacer eso. Pero de su pasaporte se desprende que estuvo en Europa después de venir Yurchenko. Así que deduzco que ustedes le advirtieron del peligro que corría. Y con todo, Howard optó por regresar aquí. ¿Qué le hace a usted suponer que querrá marcharse ahora?

—Supongamos que entonces quisiese proteger a su familia. Es posible que ya lo haya hecho y en ese caso acceda a huir.

Joe asintió con la cabeza y apuró su vaso de licor. Yersakhin, siempre con la sonrisa en los labios, se levantó para abrir otra botella y servir al agente especial del FBI.

—Puedo ocuparme de Howard —dijo Joe—. Pero tendrá que ser rápido.

—Excelente. Más tarde abordaremos los detalles. Ahora, si le parece, volveremos a Vitaly Yurchenko —Yersakhin volvió a ocupar su silla frente al americano—. También en eso nos gustaría que nos echase una mano.

—¿Qué clase de mano?

—Asesinarlo —respondió el otro ruso.

Yersakhin levantó la mano y trató de edulcorar la intervención de su compañero.

—Podríamos darle un veneno para que usted se lo administre de manera limpia y segura —propuso.

—Ni hablar —replicó Joe—. El acceso a Yurchenko lo tenemos poquísimas personas. El FBI no tardaría mucho en descubrir que fui yo.

Los dos soviéticos intercambiaron entonces algunas palabras en ruso.

—Escuchen —los interrumpió Joe—. Si quieren les pongo a Yurchenko en algún lugar de Washington D.C. y ustedes usan un francotirador. Es lo único que puedo hacer.

—Ya hemos analizado esa posibilidad y, desgraciadamente, es inviable —dijo Yersakhin.

—Entonces pensemos otra opción —insistió Joe—. Por lo que veo, ustedes quieren evitar que el coronel hable y diga cosas que no debe.

Los soviéticos asintieron.

—En ese caso —continuó el americano—, ¿por qué no invitar a Yurchenko a que regrese con ustedes a la URSS antes de que se vaya de la lengua más de lo que ya lo ha hecho?

—Si vuelve a la Unión Soviética será ejecutado —respondió tajante el otro ruso.

—No creemos que el coronel desee regresar voluntariamente —añadió Yersakhin—. Él sabe que no se ha portado muy bien.

Joe esbozó una media sonrisa.

—Sí, pero verán: como les he dicho antes, las circunstancias han cambiado, ¿recuerdan? Si ustedes hacen un trato con él, estoy seguro de que tomará una decisión razonable.

Los dos soviéticos volvieron a murmurar algo entre ellos.

—Tendremos que consultar esa opción con la dirección del KGB en Moscú —se disculpó Yersakhin—. Esa decisión no podemos tomarla aquí ahora mismo. Le diremos algo empleando el mismo medio que Vesselina. Le avisaremos en su servicio de mensajería y usted nos localizará en este otro número. Hay un agente nuestro pendiente las veinticuatro horas del día.

—De acuerdo —dijo Joe recogiendo el papel que le tendió el ruso—. Piensen en lo que les he propuesto. No creo que tengan muchas otras opciones. El daño de Mr. Robert ya está hecho y asesinar al coronel es un plan suicida. Yo les ayudaré con lo de Howard, y también con lo de Yurchenko... pero lógicamente quiero algo a cambio. ¿Podemos hablar ahora de ello?

—Por supuesto. Contábamos con retribuir su trabajo.

—Quiero dos cosas.

—Ponga el precio —dijo el otro ruso.

—Un millón de dólares.

—Cuatrocientos mil —replicó Yersakhin, quien de pronto perdió su perenne sonrisa—. La mitad cuando escape Howard, y la otra mitad cuando desaparezca la amenaza de Yurchenko.

—De acuerdo —aceptó Joe—. Pero aparte del dinero quiero algo más.

—Somos todo oídos.

* * *



El teléfono de Edward Lee Howard sonó en su despacho de la oficina legislativa de Santa Fe.

—Ed Howard, dígame.

—Soy yo, le llamo de Washington D.C.

Howard quedó mudo de espanto. Aquella voz era la del agente del KGB Igor Yersakhin.

—No se inquiete, Howard —dijo el ruso—, sabemos que esta línea no está vigilada por el FBI. Escuche. Dentro de unos días verá a dos agentes federales esperándole en el trabajo. Le pedirán que les acompañe al hotel Hilton, donde le interrogarán sobre lo de Tolkachev. Usted no diga nada. Niegue todo. Uno de esos agentes trabaja con nosotros y le dirá cuándo lo sacará a usted del país. Para ello tendrá que sumar un día a la fecha que él le dé. ¿Ha entendido?

—Sí. Pero...

—Escuche, Howard, el FBI está estrechando el cerco en torno a usted. Debe escapar ya, o de lo contrario pasará el resto de su vida en prisión.

—He..., he entendido.

—Bien —dijo Yersakhin—. Lo único que esperamos de usted es que sepa proteger a nuestro hombre del FBI.

—De acuerdo.

* * *



Joe tiró el envoltorio del chicle y esperó pacientemente su turno en la cola. Cuando le llegó, una muchacha con el uniforme de la compañía aérea TWA se dirigió a él.

—¿Qué desea, señor?

—Mi jefe necesita un billete para Helsinki. ¿Cuál es la mejor combinación de vuelos desde aquí?

—Veamos...

La empleada tecleó en su terminal y fue apuntando unos cuantos datos en la libreta que tenía delante.

—Podría llegar a Nueva York haciendo escala en Tucson. Luego hay un vuelo directo a Finlandia. ¿Cuándo quiere viajar su jefe?

—Mañana mismo. Pagaré en metálico.

—¿Quiere billete de vuelta?

—Sí, pero déjelo abierto.

—Bien. Necesito los datos de su pasaporte, ¿los tiene? —preguntó la chica.

—Tengo aquí su pasaporte.

Joe entregó a la empleada el documento falso que le había proporcionado el KGB y que contenía la fotografía de Edward Lee Howard.

—La salida es mañana a las nueve y media de la noche —informó la mujer, dándole los pasajes.

Joe recogió la documentación y se dirigió al mostrador de Avis, donde alquiló un Ford a nombre de su jefe. Cuando hubo terminado, se dirigió al hotel Hilton y aparcó a dos manzanas de distancia. Al día siguiente, tendría que ayudar a Edward Lee Howard a salir de los Estados Unidos.

* * *



El exagente de la CIA Edward Lee Howard salió de la habitación del hotel Hilton donde se había entrevistado con los dos agentes especiales del FBI. Uno de ellos, de unos cincuenta años y con la cara picada por la viruela, le había dicho claramente antes de cruzar la puerta: «Un día Howard. Le damos un día». Según Yersakhin, tenía que sumar un día más, por lo que su huida debía producirse dentro de dos días. Es decir, el sábado 21 de septiembre.

Howard ya había ocultado el dinero recibido del servicio secreto ruso, y esa noche debatió con su esposa cómo justificar su huida.

—No puedo largarme sin más —dijo Howard a su mujer—. El sábado vendrá el agente del FBI a sacarme del país y el KGB me ha pedido que proteja a ese hombre.

—¿Cómo piensas hacerlo?

—He tenido una idea. El sábado saldremos juntos a cenar. De regreso haremos el salto que nos enseñaron en la CIA. Tú irás al volante, y al hacer un giro yo saltaré del coche. Entonces colocas un maniquí y el FBI creerá que he vuelto a casa contigo.

—Pero entonces, ¿vas a saltar del coche? ¿No tienes que esperar en casa al del FBI?

—Sí, joder. No voy a saltar. Te estoy diciendo lo que tienes que contar al FBI cuando te pregunten cómo escapé. Les dices que salté del coche en marcha cuando volvíamos del restaurante. Pero en realidad no haré eso. Volveré aquí contigo y esperaré al tipo que envía el KGB. ¿Entiendes?

—Sí, sí —respondió la mujer de Howard—. Pero, ¿crees que los federales se tragarán eso?

—Sí, se lo creerán porque además grabaré un mensaje en una cinta pidiendo hora a mi psiquiatra. Pondremos el mensaje en el contestador del doctor después de volver del restaurante. Cuando vean el maniquí y la cinta con el mensaje grabado, no sospecharán que volví a casa contigo y que me ayudó un agente del FBI.

—Ed, ¿y qué pasará conmigo? Tendré que confesar que te he ayudado a escapar.

—No te preocupes —dijo Howard abrazando a su esposa—. Yo cuidaré de ti.

* * *



Por la tarde Joe fue al aeropuerto con su equipaje y se dirigió a la fila de taxis como si fuese un pasajero más que acababa de aterrizar. Pidió al taxista que lo llevase a la dirección donde tenía su domicilio Edward Lee Howard y una vez allí subió a una furgoneta situada frente a la casa. Dentro había un agente del FBI de guardia.

Según ese agente, el sospechoso estaba dentro de la vivienda. Joe mantuvo una charla informal con él, esperando el mejor momento para inventar una excusa y sacarlo del vehículo. Aproximadamente una hora después, el Oldsmobile de 1979 de la esposa de Howard entró en el garaje de la casa con el sospechoso en su interior.

—Pero, qué coño —exclamó Joe—. ¿No me había dicho que Howard estaba dentro de la casa? Acaba de entrar en el coche con su mujer.

El agente empezó a sudar.

—Yo..., yo no vi...

—Maldita sea, vaya ahora mismo a ver a los dos agentes que están en el coche al final de la calle para ver si ellos han detectado algo raro.

El agente se quitó los auriculares y salió de la furgoneta de un salto. Cuando lo hubo hecho, Joe salió del vehículo, se dirigió a paso ligero a la puerta principal de la vivienda y llamó al timbre.

La esposa de Howard abrió tímidamente. Joe pegó un empujón a la puerta y entró sin pedir permiso.

—Diga a su marido que nos vamos ya. Ya mismo.

Edward Lee Howard apareció detrás de la puerta de la cocina con un bigote postizo y una peluca.

—Estoy listo —dijo.

—Vamos, no hay nadie vigilando ahora.

Howard besó a su mujer y musitó algo a su oído que Joe no pudo oír bien. Algo así como «nos veremos pronto». El agente del FBI sacó de la casa al espía de un empujón y cerró la puerta.

—Tenga —dijo Joe caminando junto a Howard—. Los billetes de avión y las llaves del coche de alquiler. Es un Ford, lo encontrará tres calles más abajo, al otro lado de la gasolinera.

—Gracias.

—Vaya enseguida al aeropuerto. No tenemos a nadie vigilándolo.

—Antes tengo que pasar por mi oficina —replicó Howard.

—¿Para qué?

—Para dejar una nota exculpando a mi mujer.

—No sea estúpido. A su esposa no podemos acusarla de nada.

—Aun así. Quiero que también le paguen el dinero de mi finiquito y mi seguro.

Joe se detuvo y agarró del codo a Howard.

—Escuche, tonto de los cojones. Vaya adonde le salga de los huevos. Solo le diré que, como le pillemos, no le daré opción a que me delate. Le dispararé por la espalda y declararé que intentaba huir. ¿Le ha quedado claro?

—Sí. Está bien —dijo Howard.

Joe soltó al espía y éste salió corriendo hacia el lugar donde estaba el Ford. Cuando arrancó se dirigió al edificio de Santa Fe donde tenía su sede la oficina legislativa.

* * *



Joe voló a Washington D.C. y llamó desde un teléfono público al número del KGB. Un agente le pidió el número de teléfono donde se encontraba y poco después sonó el timbre de la cabina.

—Aquí Yersakhin.

—Soy Joe. Howard se largó anteayer, así que supongo que ya habrá llegado a su destino.

—Sí. Está bajo nuestro control.

—Eso significa que me deben algo.

—Tenemos su dinero preparado. ¿Quiere que se lo llevemos a casa?

—No se haga el gracioso. Tengo una cuenta en Suiza. Apunte los datos.

Joe dictó un número de cuenta.

—Anotado —dijo el agente del KGB—. Haremos la transferencia hoy mismo. Mientras tanto, usted prepárese para el viaje a Montreal.

—¿Han pensado ya qué van a hacer con Yurchenko?

—Aún no. Le llamaremos mañana por la mañana con la decisión.

Joe colgó y se dirigió a su despacho en la sede local del FBI en Buzzard Point. De camino dio vueltas a una cuestión que le rondaba desde hacía tiempo: ¿cómo podía haber descubierto el KGB sus planes con Yurchenko? ¿Acaso había cometido algún error Vesselina?

El agente del FBI desechó aquella posibilidad. En buena lógica, alguien había dado el soplo al servicio secreto soviético, y debía tratarse de alguien importante. Seguramente, el mismo tipo a quien el KGB no quería que el coronel Yurchenko delatara. Pero, ¿quién?

* * *



En la segunda quincena de septiembre, los encuentros de Aldrich Ames con su contacto en el KGB Igor Yersakhin se hicieron más frecuentes. Para verse alternaban las citas en el consulado soviético y las charlas en el coche de Yersakhin. El KGB trataba de evitar siempre que podía las reuniones en bares o restaurantes, aunque el americano se encontraba más cómodo quedando en esos lugares. Según decía Ames, si bien era cierto que hasta ahora el FBI había decidido no vigilar el consulado, aquello podía cambiar cualquier día.

El fin de semana del 20 de septiembre Ames acudió a una cita con Yersakhin en un parque situado a las afueras de la ciudad.

—El viaje a Montreal para ver a la amante del coronel será el próximo miércoles —empezó Ames—. Yo no iré, me quedaré en Washington D.C. tramitando papeleo atrasado.

—Bien. Es mejor que usted no esté por allí. Habrá algo de movimiento.

—¿Movimiento? ¿De qué tipo?

—Empezaremos a poner el punto final a la operación de Yurchenko. Pensamos que ya ha cumplido su objetivo de alejar la atención de la CIA de usted.

Ames asintió satisfecho de escuchar eso.

—He oído que Edward Lee Howard ha escapado milagrosamente —dijo el espía americano.

—Tuvo suerte. Todos tuvimos suerte.

—Me tranquiliza comprobar que ustedes cuidan de sus informadores incluso en los momentos más difíciles.

—Le dije que lo haríamos —replicó Yersakhin—. Lo mismo que pasará con usted.

—Recuerde que mi traslado a Italia es cuestión de meses. En pocos días me sacarán del caso Yurchenko para el curso intensivo de idiomas.

—Ya, ya. ¿Tiene fecha para ello?

—No, fecha no. Pero será como muy tarde a principios del mes que viene. Quizá antes.

—Bien. A partir de ese momento contactaremos con usted del modo que acordamos.

—Sí, claro —convino Ames—. Mire, tengo verdadera curiosidad por saber cómo terminarán ustedes la misión del coronel Yurchenko. A menudo me pregunto cómo harán que finalice todo.

—Ya lo verá. Seguro que le sorprendemos.

* * *



En la sede del KGB en Yesenevo, el responsable de las operaciones en el exterior Boris Antonov salió de una reunión maratoniana con el director del servicio secreto soviético. Cuando entró en su despacho, marcó el número seguro de la rezidentura en Washington D.C. y puso al aparato a su lugarteniente y a Igor Yersakhin, su hombre en la capital de los Estados Unidos.

—Camaradas —empezó diciendo—, acabo de salir de una reunión con el director. Hemos tomado una decisión con respecto al caso Yurchenko.

—Adelante, le escuchamos.

—Vamos a ofrecer al coronel la oportunidad de regresar a la Unión Soviética, sin ninguna acusación ni cargo contra él. Sin represalias. Aprovecharemos su regreso para anotarnos un tanto ante la CIA. Los acusaremos de haber secuestrado al coronel.

—Entendido.

—Por supuesto, Yurchenko no podrá decir nada más a los americanos. Ni aceptar de ellos ningún dinero —prosiguió Antonov—. Le daremos una semana de plazo para que entre en nuestra embajada en Washington D.C. y daremos el caso por zanjado.

El silencio se hizo durante unos instantes en la línea telefónica.

—Hemos entendido, camarada —intervino Yersakhin—. Transmitiremos al coronel la oferta. Pero, ¿qué haremos en caso de que la rechace?

—No la rechazará. Tenemos en nuestro poder a su amante, a su mujer y sus hijos.

—De acuerdo.

Los dos agentes del KGB presentes en Washington D.C. comentaron algo entre ellos en voz baja. Entonces, el lugarteniente de Antonov tomó la palabra:

—Personalmente, creo que el coronel aceptará la oferta —dijo—. Aunque veo un problema con ese plan. Lo estaba comentando antes con el camarada Yersakhin.

—¿De qué se trata?

—Verá, camarada Antonov, si el coronel Yurchenko regresa a nuestro país de buenas a primeras y no es acusado de traición ni juzgado por nosotros, los americanos sospecharán que hemos hecho un trato con él. Sabrán que hay algo detrás, y quizá se convenzan de que en realidad el KGB trata de proteger a alguien, a un espía mejor que Howard.

El segundo de Antonov hizo una pausa.

—No sé si me explico, camarada —añadió.

—Perfectamente. Siga usted.

—Creo que necesitamos que el coronel Yurchenko vuelva a la URSS, pero por una buena razón —concluyó—. Una razón que haga que los estadounidenses no piensen que detrás hay un acuerdo nuestro con Yurchenko. Por ejemplo, por despecho hacia el servicio de inteligencia estadounidense.

El responsable de las operaciones en el exterior del KGB reflexionó sobre ese argumento unos instantes.

—Escuchen —dijo—, a pesar de que Yurchenko se enfadase con la CIA y volviese, si no lo juzgamos los americanos pensarán de todos modos que hay un trato.

—Sí. Pero entonces será visto como una señal de buena fe de nuestro gobierno. Algo así como un mensaje a todos los desertores soviéticos: «Si volvéis a casa, seremos benévolos con vosotros». Yurchenko será un ejemplo de ello.

Antonov hizo otra pausa para pensar.

—Entonces Yurchenko debe regresar por algo que los americanos le hayan hecho. Por su culpa... ¿tienen ya alguna idea? —preguntó Antonov.

—Todavía nada, camarada —respondió Yersakhin—. Pero si nos da unos días encontraremos algo.

—Tienen unos días, pero no muchos. Aldrich Ames va a salir del caso y dejaremos de recibir información de primera mano.

* * *



Vitaly Yurchenko salió bastante alterado de su habitación en el hotel Queen Elizabeth de Montreal. Acababa de tener una discusión furibunda con el agente de la CIA responsable de su caso debido a la publicación en los periódicos de la noticia de su deserción. El agente de la CIA llegó a sugerir que la filtración había provenido del KGB, lo cual terminó de indignar a Yurchenko.

El coronel bajó a la calle en compañía de un agente especial del FBI y de un canadiense del servicio secreto para dirigirse al domicilio de Vesselina. De camino, Yurchenko se dijo que más valía calmarse. Después de todo, esa misma noche estaría con su amada en los Estados Unidos y eso lo compensaba todo.

El agente canadiense se detuvo en una cabina telefónica e indicó al coronel que llamase a la mujer para informarle de su llegada. Yurchenko descolgó el auricular, introdujo las monedas y marcó el número. El teléfono sonó varias veces, y alguien descolgó:

—Vesselina. Vesselina, ¿me oyes? —dijo el coronel—. Vesselina.

Yurchenko colgó con un gesto de extrañeza en el rostro. El canadiense le ordenó que volviese a intentarlo. El coronel repitió la operación, pero no obtuvo respuesta. El agente canadiense le dijo en esta ocasión que subiese al piso.

El desertor dejó atrás el Ritz-Carlton en compañía de sus dos acompañantes y accedió a través del garaje al edificio donde vivía Vesselina. Los tres hombres subieron en ascensor y se dirigieron a la puerta del apartamento de la mujer. El canadiense se quedó en el pasillo haciendo guardia mientras Yurchenko y el agente especial del FBI llamaban al timbre.

La puerta se abrió. Ante Yurchenko apareció un rostro conocido. El rostro de una mujer rubia, con mejillas sonrosadas y un bonito hoyuelo en la barbilla. El rostro de una mujer que no era Vesselina, sino una agente del servicio secreto soviético que había trabajado con Yurchenko en Moscú.

Al ver a aquella mujer en lugar de Vesselina el coronel quedó inmóvil, incapaz de decir o hacer nada. El agente especial del FBI lo metió dentro del piso de un empujón en el hombro, entró y cerró la puerta detrás de él.

En el piso quedaron la agente soviética, el coronel Vitaly Yurchenko y Joe.

* * *



El coronel Yurchenko se volvió hacia Joe.

—Me ha traicionado —dijo—. Maldito puerco, me ha vendido.

—Ni hablar, coronel. No he sido yo —replicó el agente del FBI.

—Cállese, Yurchenko —ordenó la mujer—. Tenemos poco tiempo. Voy a transmitirle un mensaje de Boris Antonov. Estamos dispuestos a aceptarle de vuelta en la Unión Soviética sin acusaciones ni juicios. Usted no tiene que hacer nada, solo cerrar la boca y venir a la embajada soviética de Washington D.C. alegando que desea regresar por voluntad propia.

Yurchenko pensó unos segundos sin apartar la mirada de la agente del KGB.

—No les creo —dijo—. Me detendrán nada más llegar a Moscú.

—No lo harán —intervino Joe—. Tratarán el caso como un fracaso de la CIA. Además, si le juzgasen nunca jamás un desertor arrepentido querría regresar a la URSS.

—¿Y Vesselina? —preguntó el coronel.

—Ella se quedará en Canadá —respondió la agente soviética—. Pero si usted insiste en no regresar, no tendremos más remedio que repatriarla para procesarla por complicidad en alta traición al Estado.

—La ejecutarán, coronel —añadió Joe—. No le quepa duda.

Yurchenko hizo un gesto de repugnancia antes de hablar:

—Está bien. Volveré. Pero no le hagan daño a ella.

—Bien —dijo la mujer—. Ahora váyanse. Le daremos más instrucciones a través de Joe.

Antes de que Joe abriese la puerta, la agente del KGB añadió:

—Y recuerde decir ahora a la CIA que Vesselina no ha querido huir a los Estados Unidos con un vulgar desertor.

* * *



El avión de Washington D.C. aterrizó con puntualidad en el aeropuerto de Albuquerque. Joe se mezcló entre el grupo de gente que esperaba a los viajeros junto a la puerta número dos y escrutó uno a uno los rostros que fueron saliendo. Minutos después apareció un hombre de barbilla prominente, peinado a raya y con un extraño bigote postizo. El agente del FBI pudo reconocer al agente del KGB Igor Yersakhin.

Los dos hombres caminaron sin dirigirse la palabra al aparcamiento, donde recogieron un vehículo de alquiler.

—No me gusta salir de Washington D.C. —dijo Yersakhin quitándose el bigote—. Los empleados de la embajada tenemos prohibido alejarnos más de cuarenta kilómetros.

—¿Qué más da alejarse cuarenta kilómetros o tres mil? Este lugar es seguro, aquí jamás podrán identificarle.

Joe arrancó el motor y salió al exterior.

—¿Y qué hace usted aquí? ¿No me dijo que le habían sacado del caso de Edward Lee Howard?

—Sí —respondió Joe—. Pero me han pedido que venga a supervisar un interrogatorio a su esposa.

—¿Cómo está ella?

—Bien, dadas las circunstancias. Sigue aferrada a esa historia del salto. Howard y ella salieron a cenar y de camino de vuelta a su casa ella se puso al volante y él saltó del coche en marcha. Luego puso el palo de una escoba con una peluca para que los agentes que vigilaban fuera creyesen que Howard entraba con ella en el garaje.

—Parece difícil de creer —dijo el agente del KGB.

—Lo difícil de creer es lo que pasó de verdad: el agente federal de la puerta no los vio salir de la casa. Howard hubiese podido ir directamente del restaurante al aeropuerto y nada habría cambiado.

Joe subió por el bulevar Yale y cuando llegó a la Universidad de Nuevo México giró a la derecha por la Avenida Central. Se detuvo ante un semáforo.

—¿Y qué me dice de lo de Montreal? —preguntó Yersakhin.

—Ya le conté por teléfono. Yurchenko acepta. Hará lo que digamos.

—Lo primero es que mantenga la lengua quieta.

—Creo que eso lo ha entendido —dijo Joe, mientras metía la primera para ponerse de nuevo en marcha—. Está haciendo esfuerzos por aparentar normalidad ante la CIA. Nada más volver a la casa de Fredericksburg dijo que ya tenía decidido lo que iba a hacer.

—¿Le ha explicado Yurchenko por qué habló de Mr. Robert en cuanto llegó? ¿Qué pretendía vender a la CIA más tarde?

—Nada. Por lo visto los agentes de la CIA en Roma tenían orden de interrogar allí mismo a Yurchenko. El coronel les empezó a contar lo de Mr. Long, el espía de la NSA, y al parecer los de la CIA no se mostraron muy impresionados con eso. Yurchenko se puso nervioso. Pensó que lo iban a echar a la calle y no le quedó más remedio que largar lo de Mr. Robert.

—¿Me está diciendo que su plan de obtener el dinero se había desbaratado?

—No del todo. Yurchenko pensaba poner las cosas difíciles a la CIA. Hacerles ver que estaba harto de ellos para forzarles a que le ofreciesen la pasta solo por seguir en los Estados Unidos —Joe se encogió de hombros—. No es mucho, pero era lo único que podía hacer.

Igor Yersakhin quedó callado durante unos segundos. Pensó que más tarde trasladaría esa misma explicación al responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov, y lo más probable es que tampoco éste se lo creyese.

—Ahora la cuestión es cómo conseguir que Yurchenko entre en nuestra embajada —dijo el agente del KGB—. ¿Lo ve factible?

—Lo veo complicadísimo. Las veces que he acompañado al coronel a Washington D.C. no han venido con nosotros menos de seis o siete agentes.

—¿Qué hacemos entonces?

—Deberíamos esperar —sugirió Joe—. Es posible que dentro de unos días la agencia retire buena parte de esa escolta. Tal vez empiece a hacerlo a partir del próximo miércoles nueve de septiembre.

—¿Por qué?

—Porque ese día Yurchenko cenará con el director de la CIA, William Casey. El coronel aún no lo sabe, se lo dirán el día anterior.

—Supongo que esa reunión es cosa de la CIA.

—Por supuesto.

—¿Y para qué quiere hablar Casey con Yurchenko? —preguntó Yersakhin.

—Y yo qué sé. Supongo que querrán saber algo de ese jefe nuevo que tienen ustedes... Mijail Gorbachov.

El agente del KGB chasqueó la lengua.

—¿Y no se podría cancelar? —preguntó—. No sé, simulando una enfermedad.

—El coronel lleva simulando enfermedades desde que llegó. Vamos, no se inquiete. Tratándose de Reagan y de los jefes de la CIA, no le preguntarán nada interesante.

* * *



El día que acudió a la cena con el director de la CIA William Casey, Yurchenko no tenía ninguna duda de que el KGB disponía de otro espía en el servicio de inteligencia estadounidense. Solo así se explicaba que hubiesen descubierto a Vesselina y a Joe.

El coronel se maldijo a sí mismo. Debiera haberse dado cuenta antes. Cuando leyó en Moscú el expediente de Mr. Robert supo que aquel tipo llevaba más de un año fuera de la CIA. ¿Acaso era posible que alguien como él pudiese desencadenar semejante marejada de detenciones? Si antes de volar a Italia para desertar se hubiese tomado la molestia de analizar los casos de los traidores detenidos por el KGB, se habría dado cuenta de que más de uno no habría podido ser destapado por Mr. Robert.

Pero ya era tarde. El KGB tenía otro espía que posiblemente había descubierto sus planes de viajar a Montreal, y el retraso de la CIA en preparar el viaje había proporcionado al KGB el tiempo necesario para secuestrar a su amante y sustituirla por una agente. Ni los del servicio secreto canadiense ni los de la CIA conocían a Vesselina, por lo que poner a una rusa rubia en su lugar bastaría para que el engaño funcionase. Yurchenko sabía que el marido de Vesselina habría participado de buen grado, herido por la traición de su esposa. Ahora aquella mujer estaba sola, a merced del servicio secreto soviético. Su vida dependía de que él siguiese sus instrucciones.

Por eso, la cena con Casey solo podía traer consecuencias desagradables. De camino a Langley, Yurchenko se dijo que no permitiría que se le escapase nada que disgustase al KGB. En realidad, después de todo el tiempo que había pasado, el coronel ya no recordaba si toda aquella historia había empezado por dinero, por su decadente carrera o por huir de todo con Vesselina. Pero, en cualquier caso, a estas alturas las apuestas habían subido demasiado. La vida de Vesselina valía más que todo ese juego.

Ya dentro del complejo de Langley Martin Simpson, el agente de la CIA responsable de interrogarlo, abrió la puerta y el coronel entró en el despacho. En el interior había dos hombres. A uno lo reconoció enseguida: era el director de la agencia, William Casey, el enemigo número uno del KGB. El otro se presentó, pero el coronel no logró entender quién era.

La sala había sido habilitada para servir de comedor esa noche. La mesa de reuniones tenía un mantel blanco reluciente y cuatro cubiertos. Después de las presentaciones rutinarias, Yurchenko fue invitado a sentarse junto a Casey. El director le dio la bienvenida a los Estados Unidos y a continuación quiso conocer la opinión del coronel del KGB sobre el nuevo Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijail Gorbachov.

—No lo he visto nunca —explicó Yurchenko mientras examinaba la etiqueta de la botella de agua.

—¿No ha tenido acceso a su programa de inteligencia?

—¿Programa de inteligencia? ¿Eso qué es?

—Los objetivos que se ha fijado desde el punto de vista de inteligencia —explicó el acompañante de Casey.

—Pues supongo que seguir espiando.

—¿Tiene el apoyo total del partido? —añadió el director de la CIA.

—Claro, por eso lo han elegido.

Los tres americanos se miraron confusos. Martin Simpson miró con agresividad a Yurchenko.

—¿Hay algo aquí que le incomode, coronel? —preguntó.

—En absoluto. Es más, le agradezco que me haya permitido escapar esta noche del olor a alita de pollo, las timbas de póquer de los guardias y el asfixiante calor de Fredericksburg.

—Coronel —dijo el acompañante de Casey—, debe usted saber que no es un prisionero, sino un invitado. Lamento oír todas esas incomodidades.

—¿Ha dicho invitado? ¿Quiere eso decir que podría circular a mis anchas por Washington D.C.? —preguntó Yurchenko.

Casey se removió en la silla algo incómodo.

—Claro —respondió—. Siempre que quiera.

—Me alegra escuchar eso, aunque... bueno, resulta difícil circular libremente si cada vez que salgo llevo una escolta de nueve personas a mi alrededor.

—Sabe que es por su seguridad —replicó Martin Simpson.

—Lo único que amenaza mi seguridad es el olor hediondo que sube desde la barbacoa de sus guardias.

—Coronel —dijo Casey—. Daré instrucciones para que retiren la barbacoa, climaticen la casa y prohíban los juegos de azar en el interior de su residencia. Además, desde ahora mismo queda usted facultado para visitar Washington D.C. siempre que lo desee, y en compañía de un solo escolta. ¿Le parece bien?

—Se lo agradezco, señor director.

—¿Le parece si ahora volvemos nuestra atención a otros asuntos?

—Claro.

—Vera, nos estábamos preguntando cuál es el presupuesto anual que destina el gobierno de la URSS al KGB.

—Ah, sí. Esto..., a ver, el rublo está a uno coma seis dólares, entonces en dólares serían...

—No se moleste en dárnoslo en dólares, coronel —intervino el acompañante de Casey—. Nosotros haremos la conversión.

—No, no es molestia. Veamos, este año el oficial fue de ochocientos millones...

—¿El oficial? —lo interrumpió Casey—. ¿Qué significa eso?

—Que luego hay partidas que no se presupuestan. Se pagan con cargo a fondos del Ministerio de Exteriores o del Interior.

—¿Y el total cuánto sería?

—Pues mucho más..., ¿lo digo en rublos?

—Como prefiera.

—Algo entre dos mil y siete mil millones.

—¿Entre dos mil y siete mil? —dijo Martin Simpson—. ¿Qué clase de margen es ése? No nos está diciendo nada.

—¿Pero no lo querían en rublos?

La cena terminó una hora después. Casey y su ayudante estrecharon la mano de Yurchenko y el coronel bajó al coche en compañía de un guardia que esperaba en la puerta. Martin Simpson quedó unos minutos en el despacho con el director de la CIA y el otro agente.

—¿Qué coño es esto? —preguntó Casey.

—Puede que hoy tenga el día tonto, Bill —respondió su acompañante—. Por lo que sé, el coronel es muy peculiar.

—No digas tonterías. Se nota que no quiere hablar —el director de la agencia se dirigió a Martin Simpson—. ¿Tan mal lo está pasando con nosotros?

—No. Lo que ocurre es que su amante de Canadá no ha querido venir con él y está deprimido.

—¿Deprimido?

—Sí. Le hemos organizado un viaje al Oeste para animarlo. Salimos pasado mañana.

—¿Un viaje? ¿Un viaje? —exclamó Casey—. Pero vamos a ver, ¿cuánto dinero le hemos ofrecido?

—¿Dinero? Todavía no le hemos ofrecido nada. Le damos una cantidad semanal para gastos.

—Entonces está claro. Yurchenko está esperando la pasta. Hasta que no vea los billetes, no va a volver a abrir la boca. ¿Es que no os dais cuenta? Joder, yo haría lo mismo.

—Pero, ¿cuánto? —preguntó Martin Simpson—. ¿Cuánto le ofrecemos?

—Ponedle el sueldo de uno de nuestros empleados de nivel GS-14 —contestó el director—. No, no, mejor algo más. Y además de eso una cantidad directa, sin impuestos.

—¿De cuánto?

—Deja que lo diga Yurchenko —sugirió el acompañante de Casey—. Cuando lo haga, ven a vernos para que lo autoricemos.

* * *



El agente de la CIA Martin Simpson llegó esa misma noche en su propio coche a la casa de Fredericksburg donde se alojaba Vitaly Yurchenko. El coronel había llegado poco antes de la cena con Casey. Simpson fue en busca del desertor:

—Bonito espectáculo el que ha montado hoy —dijo—. ¿Se lo ha pasado bien? Si pretendía quedar como un chalado lo ha conseguido.

Yurchenko esbozó una media sonrisa pero no respondió. Martin Simpson se sentó en un sillón junto al sofá donde estaba el ruso.

—Los jefes me han pedido que le haga una oferta económica —continuó—. Un sueldo anual de sesenta y dos mil quinientos dólares.

—¿Un sueldo anual?

—Sí. Y también un bono que cobrará de inmediato. Lo contabilizaremos como un pago por servicios en el extranjero, así no tendrá que tributar por él.

—¿Un bono? —preguntó Yurchenko—. ¿De cuánto?

—No sé. Sugiera usted una cifra. Calcule cuánto vale lo que nos va a contar.

El coronel se puso serio y miró fijamente a Simpson.

—Un millón de dólares —dijo.

* * *



Al día siguiente Joe llegó a la casa de Fredericksburg a primera hora. En cuanto saludó a su joven compañero del FBI, salieron juntos al jardín para hablar con Martin Simpson, el agente de la CIA responsable del caso Yurchenko.

—¿Cómo fue ayer la cena con Casey?

—Normal —dijo Simpson—. En la línea de Yurchenko.

—¿Fue útil?

—Ya lo creo. Hemos sacado todos un montón de conclusiones.

Joe detectó el tono socarrón del agente de la CIA.

—Vamos, Martin. ¿Hay algo que podamos saber? —preguntó.

—Sí. Casey le hizo unas cuantas preguntas dictadas por el presidente Reagan y Yurchenko se cachondeó de todos nosotros. La respuesta de Casey fue ofrecerle un sueldo y un bono. El coronel ha pedido un millón de pavos.

—¿Tanto? —dijo el otro agente del FBI—. ¿Van a pagarle todo eso?

—Lo más probable es que sí —contestó Simpson—. Estamos seguros de que el coronel sabe mucho más de lo que nos ha contado hasta ahora, y William Casey piensa que no lo ha hecho porque todavía no le hemos pagado nada.

—¿Y usted qué opina? —preguntó Joe.

Martin encendió otro Marlboro con su Zippo plateado.

—Yo no opino nada. Pero si me prometen que no lo repetirán por ahí, les diré que más de uno en la agencia piensa que Yurchenko es un desertor falso. Un anzuelo que nos ha tirado el KGB.

Los agentes federales se miraron extrañados al oír eso.

—Lo único que no encaja en esa teoría es el miedo de Yurchenko a la prensa —continuó Simpson—. Eso sí parece genuino.

* * *



El hombre calvo y de mejillas sonrosadas no había subido nunca a ese piso del complejo de Yesenevo. En esa planta tenían su despacho algunos de los más importantes dirigentes del KGB, y él solía trabajar en el laboratorio OTU, en la calle Academica Vargi, rodeado de probetas y tubos de ensayo. A diferencia de los jefes de Yesenevo él iba siempre vestido con una bata blanca que le llegaba hasta las rodillas y las gafas de ver de cerca caladas en la punta de la nariz.

Lo habían llamado para pedirle que fuese urgentemente a ver al responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov. Ese nombre lo había oído en multitud de ocasiones, pero nunca había visto al famoso Antonov en persona. Imaginó un hombre de sesenta años, calvo, con expresión severa y desconfiada, gruesas gafas de concha y la boca un poco torcida. Cuando lo tuvo delante, el hombre de la bata blanca comprobó que la imagen que se había hecho de él era correcta.

—Buenos días, camarada —lo saludó Antonov—. Tome asiento.

—Muchas gracias.

—Le he llamado porque recientemente leí un informe de su laboratorio en el que se hablaba de una cosa llamada...

Boris Antonov buscó algo entre los papeles que había sobre su mesa.

—Ah, sí —dijo sosteniendo un folio—. SP-117.

—Sí, se trata de un inhibidor del sistema nervioso, camarada Antonov.

—Explíqueme para qué sirve.

—Es una sustancia incolora que provoca la pérdida del control mental y emocional. El individuo al que se aplica conserva la capacidad de hablar, pero cuando se pasan los efectos no es capaz de recordar nada de lo que ha dicho.

—Es decir, una especie de suero de la verdad —concluyó Antonov.

—Así es, lo estamos desarrollando con esa finalidad.

—¿Han probado ya su funcionamiento?

—Sí. El SP-117 se ha comportado bien en experimentos de laboratorio con voluntarios. Aunque no sabremos si realmente funciona hasta que lo ensayemos con sujetos que tengan la intención de ocultar información.

—En ese caso, ordenaré que le envíen a algún prisionero para que mejoren el producto. Necesito información puntual sobre los progresos que hagan. Es algo prioritario para su departamento. ¿Entendido?

—Entendido —dijo el científico.

—Si todo va bien, dentro de poco necesitaremos el SP-117 para interrogar a un sujeto especial.

* * *



Antes de salir el sábado de viaje con Yurchenko y los agentes de la CIA, Joe se reunió con Igor Yersakhin dentro de un coche en el aparcamiento de un centro comercial de Washington D.C.

—¿Dónde ha dicho que van? —preguntó el agente del KGB.

—Al Oeste. Arizona, Utah y Nevada.

—¿Por qué han elegido esos estados?

—Y yo qué sé —respondió Joe—. Están tratando de que Yurchenko se anime después de las calabazas de su amante. Incluso le han llevado un psiquiatra para que lo trate.

—¿Lo ve usted deprimido?

—No, deprimido no. Creo que está preocupado por Vesselina, pero en la agencia eso no lo saben.

Yersakhin apretó los labios en un gesto de impaciencia.

—Temo que huya —confesó.

—¿Huir? ¿Adónde? ¿Al desierto? Olvídelo.

—En todo caso, debemos terminar pronto con esto. ¿Qué pasó en la cena con el director William Casey?

—No sé mucho sobre el asunto. Pero, por lo que he creído entender, el coronel no les contó nada.

El agente del KGB anotó algo en una agenda que llevaba en las manos. Joe siguió hablando.

—Sin embargo, ha habido algo nuevo. Por lo visto, Casey piensa que Yurchenko no quiere hablar más hasta que no le paguen. Así que le han hecho una oferta económica.

—¿Cómo ha dicho? ¿Una oferta?

—Sí. Sesenta y dos mil quinientos dólares anuales y un pago inicial. Pidieron a Yurchenko que pusiese una cifra y él dijo un millón.

—Esto... Esto es grave, muy grave. ¿Está seguro de que no ha vuelto a hablar? ¿No ha dicho nada?

—Nada, se lo aseguro —respondió Joe.

—Debe regresar. Debe regresar ya. No podemos correr el riesgo de que el coronel sacrifique a Vesselina y se escape con el dinero. Y no le pagarán a menos que hable.

—No crea. En la CIA son capaces de soltarle el millón sin que diga nada.

Joe encendió un Camel con el mechero del coche.

—Escuche —continuó—. ¿Siguen ustedes pretendiendo que el coronel regrese debido a una mala gestión de la CIA?

—Sí. Si podemos, eso sería lo ideal.

—Pues se me ha ocurrido una idea para conseguirlo. Me la ha dado Martin Simpson, el agente de la CIA responsable del dispositivo.

—¿De qué se trata?

—Filtraciones a la prensa. Yurchenko dijo desde el primer momento que no quería que nada saliese en los periódicos para evitar que la URSS tuviese pruebas de su deserción. No quería perjudicar a su familia.

—Continúe.

—Pues bien. La idea consiste en filtrar nosotros algo que Yurchenko nos cuente. Algo nuevo, para que no haya duda de que la filtración es reciente. Eso dará al coronel un buen motivo para largarse y dejar a la CIA en el disparadero.

Igor Yersakhin se frotó la barbilla.

—Tendría que consultarlo con Moscú —dijo—. Aunque, si no me equivoco, ya ha salido algo publicado, ¿no? ¿Quién filtró eso?

—Supongo que Bill Casey, el director de la CIA. Necesitaba marcarse un tanto después de los fiascos de Nicaragua e Irán. El temporal aquel se pudo capear porque la noticia coincidió con el viaje a Montreal de Yurchenko. Pero si vuelve a ocurrir, el efecto será mucho mayor.

—Lo consultaré con mis superiores.

Yersakhin revisó las notas que había en su agenda.

—Por cierto —dijo—, ¿cómo va la búsqueda del otro espía que delató Yurchenko? Me refiero al antiguo agente de la NSA, Mr. Long.

—La NSA lleva la investigación y, según creo, están estrechando el cerco. Ese lugar no es el galimatías de la CIA, así que puede apostar a que Mr. Long está viviendo de prestado. Eso sí, le advierto que con ese tipo no le voy a ayudar. Si cae, habrá caído.

—De acuerdo.

—Tenemos un trato —dijo Joe—. Yo les daba a ustedes a Howard y a Yurchenko, y ustedes a mí los cuatrocientos mil dólares y...

—Lo recuerdo, lo recuerdo. Respetaremos nuestro compromiso.

* * *



Joe buscaba desde hacía días la manera de hablar con Yurchenko a solas. Pensaba que durante el viaje al Oeste tendría varias oportunidades de hacerlo, pero se equivocó. Cuando Yurchenko no estaba acompañado por algún agente de la CIA, el joven compañero de Joe lo entretenía con una cosa u otra.

El viaje programado por la agencia habría contentado a cualquiera, menos a Yurchenko. El día que llegaron a Las Vegas, los agentes animaron al coronel a salir a cenar y tomar luego unas copas apostando un poco de dinero en algún casino. Pero el coronel prefirió quedarse en el hotel, aquejado de un repentino ardor de estómago. Cuando caminaban por alguno de los parques naturales que visitaron, Yurchenko se quejaba de lo largo de las caminatas, de los insectos y del calor. El responsable del dispositivo Martin Simpson hizo lo posible por mantener la calma, pero las discusiones con el desertor se producían a diario.

Una mañana el coronel bajó a desayunar a una cafetería en Manila, Utah, cerca de la Flaming Gorge National Recreation Area. La camarera se acercó a la mesa que ocupaban Yurchenko y sus acompañantes.

—¿Qué van a tomar?

—Para mí café solo, tostadas, huevos, bacón y un zumo de naranja —pidió Simpson.

—Yo lo mismo —dijo otro agente.

—¿Y usted? —preguntó la camarera a Yurchenko.

—Para mí avena —respondió el coronel con su fortísimo acento ruso.

—¿Cómo ha dicho? ¿Arena? —preguntó la mujer.

Todos los agentes se rieron.

—Avena, copos de avena —aclaró Simpson.

Cuando la mujer se hubo marchado, los americanos repararon en el rostro de Yurchenko. Estaba rojo de ira.

—No se lo tome a mal, coronel —le tranquilizó un agente—. Esta gente de campo tiene coliflores en lugar de orejas.

Yurchenko sacó una servilleta de papel de la cajita que tenía enfrente y murmuró:

—El problema no es ella. Soy yo. Yo en este país.

Joe escuchó aquello e interiormente vio que el coronel le estaba mostrando la puerta de salida. El agente especial del FBI ignoraba qué decisiones tomaría la agencia para mitigar el evidente riesgo que desde hacía días se palpaba en el caso Yurchenko. El psiquiatra sería inútil y aunque el dinero suele ser siempre una buena herramienta, en este caso no funcionaría. Y Joe se encargaría de demostrarlo.

El jueves 24 de octubre la expedición iba a regresar al aeropuerto de Baltimore. Yurchenko, como siempre, era el último en salir del hotel. Joe subió para pedirle que se apresurara. Ante la puerta de su habitación había un agente de la CIA que no hablaba ruso. Joe le dijo que bajase, que él se encargaría de acompañar al coronel. El agente se marchó y Joe llamó a la puerta.

—¿Qué ocurre ahora? —se quejó Yurchenko.

—¿Hay alguien ahí dentro? —dijo en ruso Joe.

—No.

El agente federal entró en la habitación y cerró la puerta. Echó un vistazo para comprobar que estaban solos.

—¿Y Vesselina? —preguntó el coronel en ruso—. ¿La ha visto? ¿Está bien?

—Sí, supongo que sí. Escuche, tenemos poco tiempo. El KGB quiere que cuente usted algo a la CIA para que luego yo filtre la información a la prensa. Eso le dará un buen pretexto para regresar a la URSS.

—¿Cuándo me marcho?

—Pronto. Antes de fin de mes. Quizá durante la fiesta de Halloween.

—¿Cómo lo haremos? —preguntó el coronel.

—El director de la CIA Casey ha ordenado que cuando vaya usted a dar una vuelta a Washington D.C. lo acompañe un solo agente. Aprovecharemos el día que le toque al novato, el chico ese que estaba antes en la puerta. Usted desaparecerá de su vista y se dirigirá a la embajada soviética. Así de sencillo.

—Bien, bien. ¿Y qué tengo que contar a la CIA para que usted lo filtre a la prensa?

—Yersakhin dice que les hable del caso de Nicholas Shadrin. El tipo al que la CIA envió a Austria y desapareció sin dejar rastro. En los Estados Unidos no sabemos qué pasó con él.

—Shadrin murió accidentalmente —explicó Yurchenko—. Se asfixió en el maletero de un coche cuando el KGB trataba de sacarlo de Austria.

—Bueno, pues cuente eso.

Yurchenko cogió la chaqueta y se dispuso a salir.

—Un momento, coronel —dijo Joe—. El KGB le advierte de que solo puede hablar del caso Shadrin. De nada más.

—Entendido.

Antes de salir por la puerta Joe volvió a insistir:

—Dígame la verdad. Si usted quisiera, ¿podría contarles algo importante? ¿Sabe algo realmente importante?

—Querido amigo —respondió el coronel—, en este trabajo uno siempre sabe cosas.

* * *



El humor de Yurchenko mejoró al volver del viaje al Oeste, pues cada minuto que pasaba lo acercaba aún más a su libertad y a la libertad de Vesselina. En realidad, las amenazas del KGB solo habían servido para proporcionarse a sí mismo una excusa para su regreso, una justificación para no reconocer que su plan había sido un despropósito. Su adaptación al estilo de vida americano era nula, y aunque el dinero podría facilitar un poco las cosas, era evidente que un coronel del KGB como él no podía sentirse a gusto en un lugar en el que cualquier camarera pueblerina era capaz de expresarse mejor que él. En los Estados Unidos era un extranjero y eso nunca se podría cambiar. Las vacaciones preparadas por la CIA lo único que consiguieron fue terminar de convencerlo de ello.

Nada más llegar a Fredericksburg Yurchenko relató a sus interrogadores los pormenores del caso Shadrin, asegurándose de que los detalles desconocidos para la opinión pública americana fueran bien anotados por los agentes de la CIA. Dos días después el coronel abrió el periódico y leyó en él su declaración. Sabiendo que su papel exigía un arrebato de cólera, organizó una sonora escandalera. Los agentes de la CIA estaban abrumados. Se declararon inocentes de todo, aunque eso no bastase para calmar los ánimos del coronel.

Yurchenko esperó instrucciones de Joe. El martes 29 de octubre el agente federal se presentó en la casa de Fredericksburg con una carpeta bajo el brazo. Fue hacia su joven compañero del FBI y entonces ambos se dirigieron al lugar donde estaba sentado el desertor.

—Coronel —dijo el compañero de Joe—. Hemos traído unas fotografías para que identifique al espía de la NSA. El tal Mr. Long.

Joe entregó al desertor la carpeta que había traído. Vitaly Yurchenko se angustió al escuchar eso. El KGB le había prohibido contar nada más, y allí estaba Joe con aquellas fotografías pidiéndole que le entregara a Mr. Long. El coronel pensó con rapidez:

—Pero..., pero si lo hago tendré que declarar en un tribunal —dijo.

—No, la NSA buscará pruebas y no será necesario que usted suba al estrado —replicó el compañero de Joe.

—¿Y si no las encuentra?

Se hizo el silencio. Yurchenko miró fijamente a Joe reclamando con los ojos una instrucción. Entonces Joe habló:

—Coronel, identifique a Mr. Long.

Yurchenko tomó la carpeta y revisó una a una las fotografías. Reconoció de inmediato al espía de la NSA que varios años atrás él mismo había ayudado a reclutar en la embajada de la URSS en Washington D.C. Cogió un bolígrafo y señaló el retrato.

—Gracias, coronel —dijo Joe—. Ha hecho usted lo correcto.

* * *



El lugarteniente del responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov se estaba desnudando en el vestuario para hombres de Yesenevo. Su jefe había encargado construir una sauna en la planta baja del complejo del KGB y para ello se importaron de Finlandia los mejores materiales. Allí, en aquella caseta y rodeado de un ambiente tórrido y seco, Antonov se sentía cómodo hablando desnudo, sabedor de que era imposible ser grabado o escuchado por nadie.

El segundo de Antonov acababa de regresar de su viaje a los Estados Unidos y había recibido el encargo de su jefe de dirigirse directamente a la sauna para ponerlo al corriente de todas las novedades de Washington D.C. El ánimo de aquel agente estaba alterado, inquieto por la sucesión de acontecimientos que sin duda se desencadenarían en las próximas horas. En breve se sabría si todo aquello terminaría en un éxito o un sonoro fiasco.

—Bienvenido —lo saludó Antonov desplegando una toalla en uno de los bancos de madera—. Espero que haya hecho un buen viaje. Cuando terminemos podrá ir a casa a descansar.

—Se lo agradezco camarada.

—Empecemos por lo más urgente. ¿Qué hay de nuevo con Yurchenko?

—Todo parece indicar que el coronel va a cooperar con nosotros de manera definitiva —respondió el colaborador de Antonov—. Se le dieron instrucciones para hablar de Shadrin y lo hizo. Yersakhin está esperando noticias nuestras para traernos a Yurchenko a la embajada.

Boris Antonov asintió a todo con la cabeza mientras comprobaba el estado del receptáculo de las piedras incandescentes.

—Supongo que esto será difícil de saber —dijo—, pero ¿tiene idea de si Yurchenko conoce a Aldrich Ames?

—No, ninguna. Pedimos a Joe que intentase averiguar si el coronel tenía algún as en la manga para la CIA, pero por lo visto no dijo nada.

—Necesitamos que regrese cuanto antes. Será la única manera de resolver el problema.

—Me temo que es lo único que podemos hacer, camarada Antonov. Por cierto, Igor Yersakhin me preguntó antes de regresar si sabía qué haríamos con el coronel una vez que regrese a la URSS.

—Pues le vamos a conceder la Orden de la Estrella Roja por sus servicios al país.

—¿Cómo ha dicho?

—Sí, camarada. No tenemos más remedio que hacerlo. Las órdenes son utilizar el caso Yurchenko para acusar a la CIA de violar los derechos humanos. Diremos que secuestraron y drogaron al coronel, y que éste consiguió escapar en un momento de distracción. Por ello, cuando regrese a la URSS el coronel será condecorado públicamente —Antonov se pasó la mano por la frente para enjugarse el sudor—. Debemos hacer algo así para justificar que Yurchenko no sea acusado aquí de espionaje.

—Lo cierto, camarada, es que es una burla a la Orden de la Estrella Roja que alguien como Yurchenko la reciba.

—Bueno, hay algo más... —añadió Antonov.

El lugarteniente miró con curiosidad a su jefe.

—¿Qué? —preguntó.

—Con motivo de la concesión de la Orden, se formará una guardia de honor de cuatro hombres que acompañarán al coronel en su viaje de regreso desde Washington. Uno de ellos será el traidor Valery Martynov.

El agente del KGB lanzó una sonrisa cómplice a su jefe.

—Ah, y lo olvidaba —continuó Antonov—. Aparte de la Orden, el coronel recibirá algo más. Vamos a interrogarlo utilizando una nueva sustancia que estamos terminando de ensayar. Se llama SP-117 y es una especie de suero de la verdad. Por lo visto, puede hacer que el sujeto hable sin parar y sin dar opción a su cerebro a elaborar mentiras.

—Quizá así sepamos qué se proponía verdaderamente el coronel con todo esto y qué ha contado a los americanos

—Y lo más importante: si Aldrich Ames está corriendo algún peligro.

—Si le parece bien, transmitiré a Igor Yersakhin las instrucciones para la guardia de honor de Yurchenko —dijo el segundo de Antonov.

—Sí. Y dígale también que cumpliremos todos nuestros compromisos con Joe. Que vaya preparando todo.

* * *



Minutos después de su arrebato de ira provocado por la publicación en la prensa de los detalles del caso Shadrin, Vitaly Yurchenko bajó las escaleras de la casa de Fredericksburg. En el salón encontró al agente de la CIA responsable del dispositivo, Martin Simpson.

—Quiero ir a la ciudad a ver el desfile de Halloween —anunció el coronel.

A Simpson no le gustó nada escuchar aquello. Hacía tiempo que él mismo no presenciaba el desfile, pero recordó que la última vez que lo hizo se había dicho que jamás volvería a meterse entre aquel tumulto descontrolado que provocaba la marabunta que se agolpaba en las calles. Sin embargo, el disgusto de Yurchenko por la filtración de sus confesiones sobre Shadrin estaba latente y, además, el director de la CIA William Casey había ordenado que el desertor podía ir a la ciudad siempre que quisiera.

—Está bien —dijo Simpson y, dirigiéndose a uno de los agentes, añadió—: Tú, coge las llaves del coche y acompaña al coronel.

Los dos hombres se pusieron los abrigos y salieron al exterior a recoger el vehículo. El agente de la CIA se puso al volante y tomó la interestatal 95 en dirección a Washington D.C. Al cabo de unos minutos, cerca del Parque Forestal Príncipe Guillermo, el coronel se dirigió a su acompañante:

—¿Qué pueblo era ése donde me dijo que había un centro comercial muy grande?

—Manassas —contestó el agente—. Está aquí al lado.

—Paremos un momento. Quiero ver algo de ropa.

El agente tomó la salida a la derecha y luego se incorporó a la 234 en Dumfries Road para dirigirse a los grandes almacenes a los que se refería Yurchenko. Dejaron el coche en el aparcamiento y entraron.

El coronel empezó a curiosear entre las distintas tiendas de ropa. Entró en varias, ojeando con cierto desinterés las prendas y escrutando a su alrededor en busca de algo que no encontraba. Finalmente entró en Hacht’s, donde escogió un par de pantalones.

—Voy a probármelos —dijo—. Espéreme por aquí.

El agente se alejó unos metros mientras Yurchenko entraba en los probadores. Antes de encerrarse en uno de ellos, volvió a salir, rodeó las cabinas y accedió al pasillo que conducía a los lavabos. Allí estaba lo que andaba buscando: tal como le había dicho Joe, en ese lugar fuera de la vista de todo el mundo había una cabina telefónica.

Yurchenko marcó un número y alguien respondió al segundo timbrazo. El coronel reconoció esa voz, era Igor Yersakhin el agente del KGB en la rezidentura de Washington D.C.

—¿Yersakhin?, soy yo, Yurchenko.

—Buenas tardes, coronel. Supongo que no tenemos mucho tiempo. Voy a darle las instrucciones, ¿de acuerdo?

—Escucho.

—Dentro de dos días, el próximo sábado dos de noviembre, usted solicitará ir a Washington D.C. a hacer unas compras. Cuando esté en la ciudad pedirá ir a cenar al restaurante francés Au Pied de Cochon, ¿lo conoce?

—Sí, he estado allí alguna vez.

—Bien —continuó Yersakhin—, cuando esté allí salga a la calle a las ocho. Camine sin detenerse ni mirar atrás. Gire a la derecha y luego a la derecha. En la paralela de la calle del restaurante habrá un vehículo nuestro de color negro con las lunas de atrás tintadas. Al llegar usted le abriremos la puerta. Subirá y lo traeremos a la embajada. ¿Ha entendido?

—Sí, perfectamente. ¿Y Vesselina?

—Le garantizo que ella se encuentra en perfecto estado, pero tendrá que quedarse en Canadá. No volverá con usted a la URSS. Supongo que lo entenderá.

—Sí, claro —dijo Yurchenko—. ¿Y qué ocurrirá conmigo en Moscú?

—Le reintegraremos en el KGB con su rango actual. Además, si mientras se encuentre en los Estados Unidos cumple todas nuestras órdenes, también se le concederá la Orden de la Estrella Roja, aunque en este caso sin las dotaciones económicas que ello comporta.

—De acuerdo. Estoy de acuerdo con todo. Si quieren puedo intentar averiguar alguna operación que tenga la CIA en Moscú y...

—No, camarada —atajó Yersakhin—. No es necesario que se exponga usted más de la cuenta. Es suficiente con que cumpla las instrucciones que le acabo de dar.

* * *



Joe sabía que todo iba a ocurrir el sábado día 2, así que esa tarde decidió quedarse en casa y esperar a que sonase el teléfono.

Mientras tanto, a las siete de la tarde el coronel Yurchenko se vestía en el piso superior de la casa de Fredericksburg. Después de salir de la ducha abrió el armario y vio los tres trajes que tenía colgados. Eligió el mismo con el que había entrado en la embajada estadounidense en Roma tres meses antes y se lo puso. Bajó al salón y allí encontró al agente novato que formaba parte del dispositivo de vigilancia.

—Vamos a la ciudad —dijo el coronel.

—Bien. ¿Quiere ir a algún sitio en concreto? ¿Al cine?

—Sí, al cine. Vamos.

Los dos hombres subieron al coche y se dirigieron a Washington D.C. Yurchenko permaneció en silencio durante todo el trayecto. Paseó la mirada por el paisaje de árboles de hoja caduca y arbustos salvajes que se desplegaba a la derecha del vehículo y que sabía que nunca más volvería a ver. El agente de la CIA aparcó en Georgetown y caminaron juntos.

—¿Lleva usted mucho tiempo en la agencia? —preguntó el coronel.

—No. Solo un año.

—¿Y por qué decidió trabajar para la CIA?

—Considero que es un lugar interesante para hacerlo. Y para ayudar a mi país.

—¿Cree que los Estados Unidos necesitan su ayuda para ocupar la posición que ocupan en el mundo?

—Bueno, mi país tiene muchos enemigos. Y muy poderosos. Como la Unión Soviética...

—¿Poderosos? —Yurchenko rió con cierta melancolía—. Si yo le dijese que la URSS no aventaja en ningún aspecto de índole militar a los Estados Unidos, ¿me creería?

—¿En ninguno?

—Bueno, sí, en uno. En el número de hombres. Tenemos más soldados, pero eso es todo. Ni en la Marina, ni en la fuerza aérea, ni en armamento nuclear, ni en tecnología electrónica, ni en nada que se le pueda a usted ocurrir. La URSS no tiene ventaja absolutamente en nada.

—Nunca lo hubiese dicho.

—Ésa es la gran mentira que les cuentan Reagan y los demás. Les han lavado el cerebro inventando un monstruo que no existe. Y todas las labores de inteligencia son la mayor falacia de todas. Al final nos dedicamos a espiar cosas que ya sabemos y los grandes logros de nuestros servicios secretos, ¿en qué consisten? En destapar espías. Espías que son espías porque a su vez traicionaron antes a otros espías. Los espías se traicionan unos a otros.

Yurchenko iba hablando con las manos en la espalda y con la vista fija en el suelo. Entonces se detuvo para mirar al agente de la CIA.

—Todo sería una gran comedia si no muriese nadie —prosiguió—. Pero por el camino muere gente. Este juego estúpido se cobra vidas, y ése es el precio que hay que pagar por participar. ¿Está usted dispuesto a pagarlo?

El agente no respondió. Quedó pensativo observando al desertor, quien nunca antes había hablado un inglés tan perfecto.

—Después de todos estos años, he aprendido que defender un país es hacer que éste sea un lugar mejor, no más poderoso —añadió el coronel—. Un lugar seguro en el que nuestros hijos puedan vivir más libres y felices de como lo hemos hecho nosotros. Todo lo demás son esfuerzos por perpetuarse en el poder.

Yurchenko rió y puso la mano en el hombro de su acompañante

—No quiero aburrirle —dijo—. Vayamos a comer algo. ¿Le gusta la cocina francesa?

El coronel y el agente de la CIA entraron en el restaurante Au Pied de Cochon y ocuparon una de las mesas del fondo junto a la pared. Se sentaron uno frente al otro, con el americano mirando hacia la puerta de salida. Llegó el camarero y tomó nota de la comanda. Cuando retiró las cartas del menú, el desertor volvió a hablar.

—Si ahora yo saliese de aquí, ¿usted me dispararía por la espalda?

—¿Cómo ha dicho?

—Si me marchase, ¿usted me dispararía por la espalda? —volvió a preguntar el coronel.

—Por supuesto que no. Nosotros no tratamos así a la gente.

Yurchenko se levantó.

—Pues entonces voy a dar una vuelta —anunció—. Volveré en diez o quince minutos. Pero si no lo hago no será culpa suya.

El agente de la CIA quedó atónito mientras el coronel Vitaly Yurchenko se daba la vuelta y se dirigía hacia la salida. Abrió la puerta y se marchó caminando hacia la derecha.

El agente se levantó de un salto y fue corriendo a la calle. Pero ya no volvió a verlo.

* * *



Igor Yersakhin esperaba en el vestíbulo de la embajada de la URSS la llegada del coche que traía al coronel Yurchenko. Asomado a la ventana, Yersakhin vio llegar el vehículo y descender de él al antiguo jefe de seguridad. Cuando tuvo enfrente al desertor, le dedicó la mejor de sus sonrisas aunque no pudo reprimir el destello de ira que iluminó sus ojos.

—Bienvenido a casa, coronel —lo saludó.

Yurchenko asintió con la cabeza. Yersakhin se hizo a un lado para que el desertor pudiese ver a los hombres que lo acompañaban.

—Estos dos agentes le escoltarán en todo momento hasta que suba usted al avión de vuelta a Moscú —dijo—. Es posible que los norteamericanos traten de secuestrarle o impedir que pueda regresar a casa sano y salvo.

El coronel supo que aquello era falso. Los Estados Unidos jamás intentarían hacer algo semejante y muchísimo menos dentro de la embajada soviética. Lo cierto es que era prisionero del KGB.

—Querría hablar con Boris Antonov —dijo el coronel—. ¿Se me permite hacerlo?

—Pero, camarada..., no está usted detenido. Por supuesto que puede comunicarse con el camarada Antonov. Y también con su familia. En Moscú están muy preocupados.

—¿Y con Vesselina? ¿Puedo hacerlo también?

Igor Yersakhin se acercó a Yurchenko y lo agarró del codo para alejarlo de sus dos guardianes.

—Por favor, coronel, le ruego encarecidamente que sea discreto y renuncie de una vez por todas a continuar su relación con esa mujer. Que además es la esposa de un importante diplomático nuestro. Solo ha conseguido causarse problemas a sí mismo, y lo que es peor, a nosotros. En lo sucesivo esperamos de usted una mayor responsabilidad. Solo eso.

El coronel trató de decir algo pero Yersakhin lo atajó levantando la mano.

—Le pondremos ahora al teléfono con el camarada Boris Antonov —dijo—. Él le dirá lo que debe hacer.

Yurchenko fue conducido a la rezidentura y una vez allí se comunicó con el responsable de las operaciones en el exterior del KGB por la línea segura.

—Yurchenko, soy Antonov. ¿Me oye bien?

—Perfectamente, camarada —respondió el coronel.

—Bien. El lunes convocaremos una rueda de prensa para que cuente a todos que la CIA lo secuestró en Italia y lo llevó por la fuerza a Washington D.C. Una vez hecho eso lo repatriaremos.

—Algo así como lo que hizo Oleg Bitov...

—Sí, eso mismo.

—¿No sería mejor no decir nada y dejar que todo quede como una operación secreta del KGB?

Yurchenko escuchó un largo suspiro de su interlocutor a través del hilo telefónico.

—Mire, coronel. No tiente a su suerte. Obedezca las órdenes que se le den al pie de la letra y no haga preguntas. Usted no se imagina la enorme fortuna que ha tenido.

—De acuerdo, camarada.

—Ah, y una última cosa, Yurchenko. Procure ser convincente.

—Lo seré.

—Bien. Ahora hágame el favor de pasarme con Igor Yersakhin.

Vitaly Yurchenko entregó el auricular al agente del KGB y salió de la habitación. Cuando lo hubo hecho, Yersakhin habló:

—Estoy solo, camarada.

—¿Le ha llegado nuestro cable de esta tarde? —preguntó Antonov.

—Sí. Lo llevo ahora mismo en el bolsillo.

—Bien. Actúe enérgicamente en caso de ser necesario.

El responsable de las operaciones en el exterior del KGB colgó y Yersakhin dejó el auricular sobre el teléfono. Antes de salir de la rezidentura volvió a echar otro vistazo al cable. Era una autorización escrita para «suicidar» a Vitaly Yurchenko en caso de ser preciso.

* * *



La rueda de prensa tuvo lugar en una sala de la embajada abarrotada de periodistas. El KGB detectó a un par de agentes del FBI infiltrados entre los asistentes, pero no hizo nada por impedir su acceso.

A la hora señalada hizo su aparición Vitaly Yurchenko acompañado por dos funcionarios soviéticos. Iba elegantemente vestido con un traje azul oscuro y zapatos negros relucientes. Del bolsillo de su chaqueta sobresalía un papel en el que llevaba anotadas partes de su declaración. Cuando tomó la palabra, el coronel hizo una exposición algo caótica en una mezcla de inglés y ruso de su presunto secuestro, y lanzó acusaciones de maltrato hacia la CIA.

Boris Antonov y su lugarteniente siguieron el acto a través de un circuito interno de televisión desde la sede del KGB en Yesenevo. Cada respuesta del coronel era acompañada de una desconcertada negación de cabeza del dirigente soviético. La imagen que estaba dando Yurchenko era deleznable, y ni el más ferviente seguidor del Partido Comunista sería capaz de creerse la mitad de lo que estaba oyendo. La única esperanza sería que la prensa rusa fuese capaz de utilizar aquello para lanzar una campaña de desprestigio contra la inteligencia estadounidense.

Por suerte para los soviéticos, los dos funcionarios que estaban acompañando a Yurchenko percibieron también el escaso éxito de aquella convocatoria y cortaron de raíz el turno de preguntas de los periodistas, dando por terminada de manera precipitada la comparecencia del desertor.

Tres días después, el viernes 8 de noviembre, aterrizó en Washington D.C. un avión de Aeroflot en el que se trasladaría al coronel de regreso a Moscú. Mientras tanto, en la embajada, Yurchenko se preparaba para el viaje en compañía de los agentes que no lo perdían de vista ni un minuto.

En la planta baja, Igor Yersakhin tenía otros problemas.

—¿No ha llegado aún? —preguntó el agente del KGB a uno de los guardias de la puerta.

—No, camarada. Valery Martynov no ha venido en todo el día.

Yersakhin chasqueó la lengua y se dio un puñetazo en la pantorrilla. El traidor Martynov, su compañero en la embajada, debiera haber llegado hacía más de veinte minutos para incorporarse a la guardia de honor que acompañaría a Yurchenko a Moscú. Posiblemente aquélla sería la única posibilidad de detenerlo antes de que se decidiese a huir.

Igor Yersakhin se dijo que no tendría más remedio que llamar a Moscú.

—Soy Antonov. ¿Hay algún problema con Yurchenko?

—Ninguno, camarada. Se trata de Martynov. Está ilocalizable.

Yersakhin pudo escuchar el exabrupto que se le escapó al responsable de las operaciones en el exterior del KGB.

—¿No pusimos a nadie que lo siguiese? —preguntó.

—No, camarada. Si el FBI hubiese detectado que seguíamos a Martynov, entonces no dudarían en ponerlo lejos de nuestro alcance.

—¿Es posible entonces que haya recibido algún indicio de los americanos y se haya decidido a huir?

—No creo, el regreso de Yurchenko no tiene por qué significar nada para él —respondió Yersakhin—. A menos que la CIA haya confesado al coronel que Martynov es un agente de ellos y tema que Yurchenko nos lo cuente...

Antonov hizo una pausa.

—¿A qué hora tienen prevista la salida para el aeropuerto? —preguntó al fin.

—Dentro de una hora y media.

—Bien. Si para entonces Martynov no aparece daremos por supuesto que ha escapado.

Yersakhin colgó el teléfono y se puso a pasear nerviosamente por toda la planta baja de la embajada. Recordó entonces el momento en que informó a Valery Martynov de que había sido elegido como uno de los cuatro miembros de la guardia de Yurchenko, y de cómo el traidor había recibido esa noticia con gran satisfacción. Según dijo el propio Martynov, no se trataba de nada excepcional, pero sí un reconocimiento respecto a otros camaradas que no habían sido elegidos. Yersakhin creyó entender entonces que detrás de aquellas palabras de Martynov se ocultaba su convencimiento de que el KGB lo había descubierto y debía lanzarse a los brazos de la CIA.

La hora de salir estaba próxima y Yersakhin aceptó con resignación que el plan de llevar al traidor a la justicia había fracasado. El agente del KGB subió las escaleras de la embajada para asegurarse de que Yurchenko estaba listo para salir. Por lo menos él no se les escaparía.

El coronel estaba sentado en la cama esperando que llegase la hora de partir. La habitación tenía las persianas bajadas y estaba iluminada por la luz de dos fluorescentes. A ambos lados del desertor estaban los dos agentes encargados de vigilarlo.

—¿Está listo? —preguntó Yersakhin.

—Sí.

El agente del KGB destinado en Washington D.C. se sentó junto al coronel.

—Quizá algún día sepamos por qué ha hecho usted esto —dijo.

—Por dinero.

—Eso ya nos lo ha dicho Joe. Lo que no sabemos es por qué quiso conseguir el dinero de esa forma.

—¿Había otra? —preguntó Yurchenko—. Ésa es la forma en que un agente del servicio de inteligencia consigue dinero.

Igor Yersakhin sonrió y se puso en pie.

—Levántese, coronel —dijo—. Debemos irnos.

Yurchenko salió de la habitación y bajó las escaleras en compañía de su escolta. En el vestíbulo le dieron un abrigo. Un agente abrió la puerta principal y la comitiva bajó a la calle. Un coche oficial de la embajada esperaba con las puertas abiertas. El asiento delantero lo ocupó uno de los guardias. Yurchenko entró en el trasero, al igual que Yersakhin. Cuando entró, el agente del KGB se sobresaltó. Dentro del vehículo ya esperaba alguien: era Valery Martynov.

—Hola, Yersakhin.

—Valery, qué susto me has dado. ¿Dónde estabas?

—Perdona el retraso, pero mi mujer me encargó hacer una compra de última hora para mi suegra. Llegué hace rato pero supuse que estabais ocupados y decidí esperar en el coche.

—Pensábamos que te habías olvidado del viaje.

—Ya sabes cómo son las mujeres. Se empeñan en cargar tu equipaje de regalos para sorprender a la familia.

—Desde luego —dijo Yersakhin cerrando la puerta—. Seguro que les das una sorpresa a todos.

El vehículo se puso en marcha. Detrás de él lo hicieron otros dos coches de la embajada soviética y otro más de escolta del FBI. El convoy se dirigió al aeropuerto Dulles, donde ya estaba a punto el avión de Aeroflot.

Un enjambre de personas rodeó el pie de la escalerilla de la aeronave. Agentes del KGB, del FBI, periodistas, diplomáticos y algunos empleados del aeropuerto constituyeron el improvisado comité de despedida del coronel Yurchenko. El desertor sonrió a los presentes y subió los peldaños de la escalerilla. Antes de acceder al interior del avión un fotógrafo le pidió que se volviese para saludar. Vitaly Yurchenko se dio la vuelta y levantó la mano. Igor Yersakhin se fijó en el punto en el que el coronel había posado sus ojos: era Joe.

Cuando la puerta del avión se hubo cerrado con el coronel y el traidor Valery Martynov en su interior, Igor Yersakhin subió en uno de los vehículos oficiales y pidió al conductor que lo llevase de vuelta a la embajada. Una vez que Martynov había emprendido el camino hacia su sentencia de muerte, el agente del servicio secreto soviético destinado en los Estados Unidos tenía que hacer un par de llamadas para tranquilizar a dos personas: su jefe, el responsable de las operaciones en el exterior del KGB Boris Antonov, y el espía americano Aldrich Ames.

* * *



El avión de Joe aterrizó en el aeropuerto internacional Pearson de Toronto pasadas las dos de la tarde. El agente del FBI viajaba solo con una pequeña bolsa de mano, así que cuando llegó a la terminal fue directamente a la fila de taxis. Esperó su turno y dio al conductor la dirección de un complejo residencial en White Lane.

Al llegar vio que se trataba de una urbanización de tres edificios de treinta plantas, rodeados de un pequeño jardín con un parque infantil en su interior.

Joe entró en uno de los inmuebles y miró a su alrededor para localizar la fila de buzones. En uno de los cajetines pudo encontrar el nombre que buscaba: era un apartamento en la planta veintisiete. Fue hacia los ascensores y subió.

Cuando llegó, el agente del FBI prefirió no encender la luz y utilizar una pequeña linterna para llegar a la puerta del apartamento. Entonces sacó del bolsillo del pantalón una llave y, con mucha cautela, la introdujo en la cerradura. La puerta se abrió con facilidad.

Dentro estaba oscuro, pues todas las persianas estaban completamente cerradas. El agente del FBI cerró con suavidad la puerta y encendió la luz. Se encontraba en un recibidor en el que había una repisa y un perchero. Joe dejó la bolsa de viaje en el suelo y abrió una puerta situada a su izquierda. Vio que daba a una cocina en la que tampoco había nadie.

Volvió a cerrar la puerta y se dirigió a otra que estaba enfrente de él. Ésta era doble y tenía unos cristales traslúcidos de color grisáceo. Entró. La sala estaba totalmente a oscuras, pero Joe creyó oír algo, una especie de rumor, como un gemido distante.

El agente del FBI palpó a su derecha y encontró la tira de tela de una persiana. Tiró con fuerza de ella y la luz inundó de repente la habitación. Era un salón de unos veinticinco metros cuadrados. Tenía el suelo de parquet y las paredes pintadas de blanco y desnudas por completo. En la estancia había unos cuantos muebles, un sofá, dos sillones, un aparador y una mesa con tres sillas de madera a su alrededor.

En el centro del salón había una cuarta silla. El agente pudo ver sentada en ella a una mujer atada y amordazada con un pañuelo. Joe la reconoció de inmediato: era Vesselina.

El agente americano se acercó a ella. Vestía una camiseta morada y unos pantalones cortos de color blanco que dejaban ver las señales que las ligaduras le habían dejado en las piernas. Tenía el pelo rubio revuelto y sucio. El rostro algo agrietado por los surcos de las lágrimas, y los ojos hinchados y enrojecidos. El hoyuelo de la barbilla le temblaba con cada espasmo. La mujer lo había reconocido y se revolvió nerviosa tratando de decirle algo, entre sollozos y pequeños quejidos ahogados por el algodón de la mordaza. Joe se echó a un lado y vio colgada detrás de la silla una chaqueta de mujer fabricada en piel. La cogió y registró los bolsillos. Dentro encontró un pasaporte soviético con una identidad falsa y un trozo de papel doblado. El agente lo desplegó. Era una carta en ruso dirigida a una presunta amante en Moscú.

Joe sonrió. El KGB había cumplido su palabra. Además del dinero, el agente especial del FBI había impuesto a los rusos una segunda condición: no dejar testigos. Y aquella mujer era la única persona no perteneciente al servicio secreto soviético que sabía que él había conspirado para cometer espionaje contra los Estados Unidos de América.

Joe dejó en el suelo la chaqueta y fue al otro lado de la habitación. Levantó la persiana de la otra ventana, la abrió y se asomó. Veintisiete plantas más abajo se veía el asfalto del aparcamiento comunitario con unos pocos coches estacionados. Dejó la ventana abierta y se arremangó. Volvió al recibidor y entró en la cocina. Abrió los cajones buscando los utensilios. Descartó varios y finalmente escogió un pesado rodillo de madera.

Vesselina lo vio venir hacia ella con una mueca de espanto. Intentó gritar pero no pudo superar el aislamiento del pañuelo. Joe pasó por su lado sin detenerse, se dirigió a la ventana y se volvió a asomar. Calculó mentalmente la distancia que recorrería el cuerpo de la mujer y las heridas que ocasionaría la caída. Concluyó que, a esa distancia, la herida que el rodillo causaría en el cráneo pasaría inadvertida en una autopsia.

El traidor se volvió y dirigió a la mujer una mirada compasiva.

En aquel apartamento del piso veintisiete de White Lane, Vesselina quedó cara a cara a solas con Joe.


Nota final del autor

En esta novela he optado por mantener los nombres reales de Edward Lee Howard, Aldrich Ames, Vitaly Yurchenko, Adolf Tolkachev, Valery Martynov, Ronald Pelton, Edwin Moore y algunos otros que de una u otra manera han sido objeto de la atención pública. Al resto de personajes les he cambiado el nombre.

Joe es un caso particular. Comprobé en las actas del proceso a Edwin Moore (el individuo que en 1976 arrojó un paquete con documentos secretos al otro lado del muro de la embajada soviética en Washington D.C.) que, tal como explico en la novela, éste acusó a un misterioso personaje llamado Joe de haberle tendido una trampa. Pero el nombre de Joe fue ignorado por el FBI y nunca más se supo de él. Sin embargo, en 1987 Edward Lee Howard confesó al autor David Wise que pocos meses después de su huida regresó a los Estados Unidos para visitar a su mujer. Antes de ir a su casa, Howard se entrevistó con un misterioso agente del FBI que le aconsejó que no fuese a ver a su esposa, pues ésta estaba colaborando con los federales. Según Howard, gracias a ese informante él consiguió salir sano y salvo del país.

En torno a Joe se desarrolla la trama central de La tercera versión sobre el caso Yurchenko y el asesinato de Vesselina. Es cierto que murió una mujer soviética en el complejo de White Lane de Toronto el día siguiente a la rueda de prensa de Vitaly Yurchenko en la embajada soviética. Se llamaba Svetlana Dedkov y la CIA negó que tuviese nada que ver con la amante del coronel, a quien éste había visitado en Montreal. La versión oficial de las autoridades canadienses fue que se trató de un suicidio.

Los últimos acontecimientos conocidos arrojan más oscuridad a la historia. Hace poco he sabido que Vitaly Yurchenko, a pesar de haber sido condecorado en Moscú, nunca fue ascendido a general y malvivía de una exigua pensión del KGB que apenas le daba para poder comer. Ignoro si sigue con vida. En el momento de escribir estas líneas tendría setenta y ocho años.

Aldrich Ames cumple su cadena perpetua en la penitenciaría de alta seguridad de Allenwood, Pensilvania. Durante su juicio, Ames admitió haber puesto en peligro casi todas las operaciones de la inteligencia estadounidense en suelo soviético y se declaró responsable de la muerte de no menos de diez espías ajusticiados por la URSS. Aldrich Ames tiene setenta y tres años y morirá en la cárcel.

Por lo que respecta a Edward Lee Howard, el gobierno soviético le dio en usufructo una dacha a las afueras de Moscú y él puso en marcha algunos negocios que nunca le dieron para mucho más que ir tirando. Durante años Howard rechazó las acusaciones de espionaje y, según dijo, se vio obligado a huir a la URSS por haber sido señalado como chivo expiatorio por la CIA. Sin embargo, en 1995 publicó sus memorias, en las que afirmó estar dispuesto a llegar a un acuerdo con la fiscalía estadounidense. En 2002, Howard murió en su dacha a los cincuenta años de edad en extrañas circunstancias. La versión oficial de su muerte es que se rompió el cuello al caer por unas escaleras, posiblemente borracho. Seis años después, el escritor Robert Eringer sostuvo la tesis de que la Administración Putin había sido responsable de la muerte de Howard, a quien consideraba un huésped incómodo.

De nuevo nos encontramos ante varias versiones de la misma historia, y también en este caso será improbable que conozcamos nunca la verdad.
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